Просиживание времени перед гаджетами – проблема нашего столетия. Будут войны, катастрофы, ураганы и наводнения, но 21 век войдёт в историю как самый жизнеистребляющий, тот, что всё время пытался научить людей обходиться без подручных помощников с искусственным разумом, но делал это нехотя, точно под гипнозом коротких видео и сгенерированных ИИ фото. Нам действительно пора бы остепениться, обратить друг на друга взоры и узреть красоту окружающего мира. Сделать это непросто, ведь борьба за наше внимание ведётся ежесекундно, а слезть с этого интереса гораздо сложнее, чем многие могут себе представить. И существует вероятность, что в будущем люди вовсе отрекутся от реальности и станут проводить в виртуальном пространстве всё время. И тогда должен будет найтись тот самый, отважный и умный, который и спасёт планету. Как, например, некий Человек из будущего, в полиэтиленовом плаще и с гранатами через весь торс наперевес. Он в который раз является в одно и то же время в дорожную забегаловку, и снова выбирает семерых смелых. Всякий раз комбинации смельчаков меняются, ведь когда-нибудь должна подобраться та самая, что поможет уничтожить влияющего на апокалипсис будущего мальчишку. И на этот раз ему точно должно повезти.
Долгий простой (семь-десять лет) для любого профессионала может обернуться эманацией, обнулением всех навыков. К тому же интуиция, наращиваемая, словно мышечная масса при повседневной загруженности, она тоже дистрофирует и уже вряд ли сможет так помогать, как в жирные времена. Особенно это опасно для человека творческой деятельности, режиссёров, например. Хотя нам известны случаи, когда автор уходил в небытие на долгое время и было мы его вовсе теряли с радаров, но он возрождался и заново поражал талантами (Теренс Малик). Тем и интересно стало нечаянное возвращение в «большую» режиссуру Гора Вербински. Тем более, последними своими работами он закрепил за собой репутацию экспериментатора. И все первые сведения говорили о том, что и здесь Вербински нацелен на что-то эпическое, что-то по-настоящему любопытное. В результате перед нами странное драмеди, в котором гвоздём программы становится не идея картины, а исполнитель главной роли – великий и ужасный Сэм Рокуэлл. А ещё сотканная из бесчисленных отсылок, референсов и копирований мозаичная иллюстрация, собирающаяся в целое эклектичное полотно. Получается утомительно-забавное кино, которое стало бы актуальным и, даже, откровенным, в тот момент, когда режиссёр решил взять паузу. Но не теперь.
Фильм с первых кадров буквально орёт о вторичности внезапного появления протагониста в рванине в придорожном кафе. Это и Терминатор2 Кэмерона, и 12 обезьян и Бразилия Терри Гиллиама, и Всё везде и сразу Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта, разумеется мать всего современного киберпанка – Матрица Вачовски. Но, учитывая имя режиссёра, мы всё ещё могли надеяться, что подобный поклон нарочит, специально придуман, для запутывания публики. Так оно и есть, и весь хронометраж нас стараются позабавить некими дурацкими ребусами, идиотскими россказнями о будущем и утрированными ситуациями настоящего. Создатели бьют в лоб, не ходят вокруг да около, а говорят напрямую, прямо в ухо каждому зрителю вопят, мол, прекращайте уделять столь непозволительно огромное время тому эфиру, тем миражам, что льются с экранов мониторов на вас ежесекундно. Только делают они это не с пистолетом морали у нашего виска, а так, сквозь ужимки и прыжки главного героя. Поэтому воспринимать действительно всерьёз происходящее не представляется возможным. Но и чрезмерного веселья, уж тем более какого-то аттракциона или расслабляющего интеллектуального массажа мы не получим. И в этом главная закавыка всего замысла.
Будь это только чистое визуальное пиршество или же только чётко сформулированная гениальная мысль, нам не пришлось бы гадать, для чего весь этот раскардаш затевался. Однако используемые идеи (все школьники пропащие, все родители чокнутые, а мир может спасти исключительно девица с аллергией на всё технологичное), они и иллюстрируются в манере прошлого века (упомянутый стиль Гиллиама), и вещают не такое уж и вечное, если учитывать вторичность произносимого. И, если честно, автору настоящей писанины и хотелось бы уверовать в историю героя-одиночки, собравшего в стосемнадцатый раз команду юродивых, но нет никакого источника для подпитывания её оригинальности (увлекательности, интереса в конце концов).
Удачи, веселья, не сдохни продуманное совмещение шедевральных произведений в одном, которое таковым не станет никогда. Это достаточно претенциозное детище может похвастаться, пожалуй, лишь одним достоинством – оно практически не запоминается и на следующий день после его просмотра можно заново пересматривать, словно происходящая в его же финале цикличность. Публике не сведущей это вряд ли станет больно интересно, так, чтобы захватило дух, а знающим из аудитории давно известно. Получается, что кино по большому счёту снято на один раз только лишь для того, чтобы его посмотрели, много о нём говорили наморщивши лоб и спустя короткое время позабыли. И это ощущение не покидает при просмотре почти с экватора хронометража. И уныние, здесь не грех, а данность, одолевает не за будущее человечества, а слаботочным миганием за профессиональное грядущее Вербински.