Иногда судьба легендарных рок-групп решается не в дорогих студиях звукозаписи и не в кабинетах хитрых продюсеров. Иногда история вершится в грязных, полупустых канадских клубах благодаря пьяным хулиганам, дешевому пиву и вспышкам неконтролируемой ярости.
Именно так произошло знакомство Билли Коргана, лидера культовых The Smashing Pumpkins, и его будущей бас-гитаристки (а также будущей звезды группы Hole) Мелиссы Ауф дер Маур. Если бы не один скандальный инцидент 1991 года, возможно, история альтернативного рока 90-х пошла бы совсем по другому сценарию.
Глава 1. Пустой клуб и один канадский доллар
Перенесемся в 23 июля 1991 года. Монреаль, Канада. Небольшой андерграундный клуб с забавным названием Les Foufounes Électriques («Электрические ягодицы»).
The Smashing Pumpkins приехали сюда в рамках тура в поддержку своего дебютного альбома Gish. Никакой всемирной славы еще нет и в помине — Курт Кобейн еще не выпустил Nevermind, а гранж только готовится захватить планету.
В тот вечер клуб проводил акцию «Вторник за луни» (канадская монета в один доллар). Билет стоил копейки, но посмотреть на молодых музыкантов из Чикаго пришло... всего около 20 человек.
Среди них была 19-летняя студентка-фотограф Мелисса Ауф дер Маур, которая подрабатывала в клубе билетершей. Она никогда не слышала о The Smashing Pumpkins, но заметила на флаере логотип независимого лейбла Sub Pop (издавшего их ранний сингл Tristessa). Лейбл, открывший миру Nirvana, Mudhoney и Soundgarden, был для молодежи знаком качества. Мелисса решила остаться на концерт, тем более что вход для нее был бесплатным. Компанию ей составил парень её соседки по комнате — некий Брюс.
Глава 2. «Смени свой гребаный тон, придурок!»
Едва Билли Корган и его группа вышли на сцену, Мелисса была очарована. В недавнем подкасте Коргана The Magnificent Others она вспоминает: «Вы были такими гладкими, романтичными, просто великолепными на сцене».
Но вот её спутник Брюс восторга не разделял. Его раздражало всё в поведении чикагских гостей.
«На середине концерта Брюс поворачивается ко мне и говорит: "Какого не так с этими парнями? Они полны де**ма. Они играют в грязном панк-клубе, а не на стадионе! Почему они ведут себя так пафосно?" — со смехом вспоминает Мелисса. — А я ему отвечаю: "Да ты что, это же потрясающе!"»
Брюс не унимался и начал откровенно провоцировать Коргана из зала.
«Он кричал: "Сбрось спесь, прид**ок! Смени свой греб**ый тон!" — напоминает Мелисса Билли. — А ты как раз настраивал гитару и ответил в микрофон: "Я просто настраиваю свою гитару, прид**ок". И тогда Брюс швырнул в тебя бутылку с пивом».
Глава 3. Прыжок веры (и ярости) в толпу
В пустом зале на 20 человек сложно затеряться в толпе.
«Я внимательно смотрел на гриф, играл аккорд, и тут прямо о мою гитару разбивается пивная бутылка, — вспоминает Корган. — Кажется, она даже не разбилась вдребезги, но пиво разлетелось во все стороны. Я тут же резко обернулся, чтобы найти того, кто это сделал».
По словам Коргана, обычно в таких ситуациях толпа не спешит сдавать виновника. Но когда фронтмен обвел 20 человек своим фирменным «взглядом смерти», все вокруг Брюса рефлекторно отшатнулись от него, показывая всем видом: «Это не мы».
Билли Корган, всегда отличавшийся взрывным характером, не стал звать охрану.
«Я прямо на середине аккорда сбросил с себя гитару, нырнул в толпу и повалил его на пол, начав душить, — буднично рассказывает Корган. — Я помню этот взгляд, полный животного ужаса в его глазах. Он совершенно не хотел драться, хотя секунду назад кинул в меня бутылку».
Самое смешное в этой ситуации то, что у The Smashing Pumpkins было строгое правило: «Что бы ни случилось в зале, мы не прекращаем играть».
«Поэтому, пока я душил Брюса на полу, группа продолжала играть песню! Брюс просто смирился со своей участью. Когда я закончил его душить и понял, что моя мысль до него дошла, я просто встал, вернулся на сцену, поднял гитару и доиграл трек».
Глава 4. «Ты покорил мое сердце»
Для многих девушек сцена удушения зрителя стала бы поводом убежать из клуба. Но Мелиссу Ауф дер Маур это привело в абсолютный восторг.
«Именно в этот момент ты навсегда покорил мое сердце!» — со смехом признается она Коргану.
После концерта Мелисса пробралась за кулисы, подошла к запыхавшемуся Билли и сказала фразу, изменившую её жизнь:
«От лица всего Монреаля и всей Канады я приношу свои извинения. И я клянусь, что буду следить за вашей группой отныне и до скончания времен».
Она сдержала свое слово, а Корган не забыл странную канадскую девушку.
В 1994 году, когда мир гранжа потрясла смерть Курта Кобейна и трагическая гибель басистки группы Hole Кристен Пфафф, именно Билли Корган (у которого когда-то был роман с Кортни Лав) порекомендовал Кортни взять в группу ту самую Мелиссу из Монреаля. Так Ауф дер Маур стала звездой 90-х, играя в Hole на пике их славы.
А спустя пять лет, в 1999 году, круг замкнулся: Корган пригласил Мелиссу занять место бас-гитаристки уже в самих The Smashing Pumpkins.
Эпилог: Мемуары девочки из 90-х
В марте этого года Мелисса Ауф дер Маур выпускает свои мемуары под названием Even the Good Girls Will Cry («Даже хорошие девочки будут плакать»). Книга обещает стать настоящей машиной времени, переносящей читателя в последнюю «аналоговую» декаду рока, с её грязью, ангстом и великолепием. В ней она подробно расскажет о работе с Кортни Лав, Билли Корганом, Майклом Стайпом из R.E.M. и о своем романе с Дэйвом Гролом из Nirvana/Foo Fighters.
Но мы теперь точно знаем: если бы не один наглый канадский парень с пивной бутылкой, мир мог бы никогда не узнать имени Мелиссы Ауф дер Маур.
(по материалам подкаста The Magnificent Others, мемуаров Мелиссы Оф дер Маур и интервью 2026 года)
А как вы относитесь к таким выходкам музыкантов на сцене? Билли Корган поступил правильно, или ему стоило просто выгнать хулигана с помощью охраны? Делитесь мнением в комментариях!
Если вам понравилась эта рок-н-ролльная история, ставьте лайк и подписывайтесь на канал — здесь мы откапываем самые безумные легенды мировой музыки!