Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Вера нашла тетрадь третьего дня — когда двигала холодильник. Обычная тетрадь, сорок восемь листов, клетка. Обложка зелёная, мятая; на ней — ни имени, ни класса. Просто тетрадь.
Она бы выбросила. Вместе с газетами за девяносто второй год, огрызком карандаша и иконкой, прибитой к стене гвоздём-соткой. Квартира досталась ей от троюродной тётки, которую Вера видела раз в жизни — на чьих-то похоронах, кажется. Или на свадьбе. Нет, всё-таки на похоронах.
Тётка умерла в январе. Квартиру оставила Вере — больше некому было. Однушка на первом этаже, Бирюлёво, окна во двор. Окна, к слову, не открывались — разбухли. Или их заколотили. Вера не разбиралась, просто приняла как факт: окна не открываются. Точка.
Тетрадь она сунула на подоконник и забыла.
Вспомнила через неделю. Вечером, когда отключили горячую воду и делать было ровным счётом нечего. Чайник грелся, за стеной кто-то смотрел телевизор — звук был металлический, дребезжащий, будто из жестяной банки. Вера взяла тетрадь, села на табурет — стульев в квартире не было — и открыла.
Почерк.
Вот что её зацепило в первую секунду. Ровный, аккуратный, с нажимом. Буквы стояли как солдатики — одного роста, на одинаковом расстоянии друг от друга. Так пишут отличники. Или люди, которые очень стараются выглядеть нормальными.
Первая страница:
«Сочинение. Тема: Как я провёл лето.
Это лето было лучшим в моей жизни. Я провёл его с пользой, как и обещал себе ещё в мае.»
Вера усмехнулась. Школьная тоска. Она и сама писала такие — про пионерлагерь, бабушкин огород, речку с пиявками.
«В июне я занимался коллекцией. Коллекция — это важно. Она требует терпения и внимательности. Нельзя торопиться. Нельзя брать первый попавшийся экземпляр — нужно выбирать. Я выбираю долго. Некоторые скажут — слишком долго. Но это потому, что они не понимают, что такое настоящее качество.»
Бабочки, подумала Вера. Или марки. Хотя какие марки летом?
«Я научился ждать. Это оказалось самым трудным — труднее, чем всё остальное. Сидеть и смотреть. Не двигаться. Иногда часами. Но когда экземпляр подходящий — ты это чувствуешь сразу. По тому, как он двигается. По тому, как держит голову. По рукам.»
По рукам.
Вера перевернула страницу. Чайник щёлкнул — вскипел.
Она не встала.
«Июль был жарким. Я ходил к реке каждый день. Не купаться — я не люблю воду, она мне неприятна, всегда была неприятна, с детства, когда мама держала мою голову под краном за двойки. Я ходил наблюдать. У реки всегда есть кто-нибудь интересный.
Там я нашёл экземпляр номер четыре. Она сидела на берегу, одна, и читала книгу. Обложка — жёлтая. Мне понравились её руки. Тонкие. Когда она переворачивала страницы, я видел, как двигаются пальцы. Очень точные движения. Как у часового механизма.
Я подошёл. Спросил, какая книга. Она ответила. Я не запомнил название — это было неважно.»
Экземпляр номер четыре. Она.
Вера почувствовала... не страх. Пока не страх. Что-то другое — вроде того ощущения, когда на тебя смотрят из-за угла, а ты ещё не обернулась, но шея уже знает. Тело знает раньше головы; это старая штука, древняя, от обезьян, наверное.
Холодок. Мерзкий. Где-то под рёбрами, слева.
«С четвёртым экземпляром я работал аккуратно. Не как с третьим — третий вышел грубо, я торопился, был нетерпелив, и результат меня разочаровал. Разочарование — плохое чувство. Хуже злости. Злость проходит, а разочарование сидит в тебе, как заноза, и ноет. Четвёртый должен был стать лучше.
И стал.
Я пригласил её посмотреть мою коллекцию. Она согласилась. Люди почти всегда соглашаются, если ты улыбаешься правильно. Я долго учился улыбаться правильно — перед зеркалом, в ванной, когда никто не видит. Сначала получалось плохо. Мама говорила, что я похож на волка. Но теперь — хорошо. Теперь мне верят.»
Мама говорила, что я похож на волка.
Вера отложила тетрадь. Встала. Налила чай — руки не тряслись; она удивилась этому, как чему-то постороннему, будто руки были чужие и она за ними наблюдала со стороны, из другой комнаты, из другой жизни.
Вернулась. К тетради.
Зачем? А потому что. Потому что нужно было дочитать. Есть такие тексты — не хорошие, нет; просто ты уже в них по колено, и бросить — значит оставить дверь открытой. В голове. Навсегда. Будешь лежать ночью и думать: а что там было дальше. А так — прочитаешь и закроешь. И забудешь. Наверное.
«Август. Лучший месяц.
Я завершил коллекцию. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#тетрадь #сочинение #почерк #квартира #коллекция #наследство #ночной_ужас #психологический_хоррор