Всё началось с фотографии. Пушистый комочек. Глаза-блюдца. Лапки-подушечки.
— Возьмём? — спросил он.
— Возьмём — сказала я.
Мы были наивными.
День первый: Знакомство
Он сидел в переноске. Маленький. Дрожащий. Смотрел на нас с ужасом.
— Бедный — сказала я.
— Сейчас освоится — сказал он.
Мы выпустили его. Он спрятался под диван.
На три дня.
День четвёртый: Первая кровь.
Он вышел из-под дивана. Осмотрелся. Выбрал цель.
Шторы.
Зацепился когтями. Полез вверх. Шторы упали.
- Вместе с карнизом.
- Вместе с крючками.
- Вместе с нашим спокойствием.
— Нормально — сказал он. — Это игры.
— Это разрушения — сказала я.
Кот посмотрел на нас.
С вызовом.
Неделя вторая: Туалет
Мы купили лоток. Дорогой. С наполнителем. С инструкцией.
Кот проигнорировал.
Он выбрал:
- Мою обувь (новую).
- Коврик (любимый).
- Угол спальни (каждую ночь).
— Может, к ветеринару? — спросил он.
— Может, выбросим? — спросила я.
Кот услышал. Посмотрел. Сделал это снова.
Неделя третья: Ночь
Днём он спал. Везде.
- На клавиатуре.
- На книге.
- На лице.
Ночью он жил. Бегал. Прыгал. Орал.
— Усыпим? — спросил он в 5:30.
— Давай, — сказала я в 5:31.
Кот орал громче.
Месяц первый: Визит к ветеринару
— Он здоров — сказал врач.
— Тогда почему он... — начал он.
— Потому что кот — закончил врач.
Мы заплатили две тысячи. За информацию, что он кот.
Месяц второй: Принятие
Он разбил:
- Три чашки.
- Две вазы.
- Одно зеркало.
- Наши нервы.
Он украл:
- Носки.
- Провода.
- Спокойный сон.
Но...
Иногда он приходил. Ложился на колени. Мурчал.
— Милый — сказала я.
— Тиран — сказал он.
Кот открыл один глаз. Закрыл. Продолжил спать.
Месяц шестой: Итог
Штор нет. Цветов нет. Нервов — мало.
Но есть он.
Лежит на диване. Пушистый. Довольный. Наш.
— Знаешь, — сказал он, гладя кота. — Без него скучно было бы.
— Да — сказала я. — Тишина напрягает.
Коты не для уюта. Коты для жизни.