Помните эти открытки в киосках «Союзпечати»? Те самые, глянцевые, по восемь копеек. Среди строгих лиц передовиков производства и генсеков её лицо всегда казалось инородным. Слишком грустные глаза. Слишком тонкие, «несоветские» черты. Мы скупали эти карточки пачками, лепили на зеркала в прихожих, прятали под стекло на рабочем столе.
Сегодня, 13 марта, Ирине Алферовой исполняется 75 лет.
Смотришь на неё - и время словно спотыкается. Оно заключило с ней джентльменское соглашение: можно добавить морщинок, посеребрить волосы, но нельзя трогать главное - этот пронзительный взгляд. Взгляд женщины, которая знает о любви что-то, чего не знаем мы.
Её называли «самой красивой актрисой СССР» и тут же, в театральных курилках, шипели: «Холодная кукла». Критики писали разгромные статьи про нехватку темперамента, а зрители ломали двери кинотеатров, чтобы просто увидеть её на экране.
Мы любили её не за технику речи и не за безупречное следование системе Станиславского. Мы любили её за то, что в каждой роли она не играла, а проживала собственную, часто мучительную женскую судьбу.
Сегодня перелистаем страницы её жизни. Не глянцевые, а настоящие.
Новосибирская «Мисс» и билет в один конец
Мало кто помнит, что этот «холодный» взгляд родился в Сибири. Новосибирск, Академгородок, конец 60-х.
- Ира, ты должна пойти! - уговаривали подружки.
В 1968 году там проходил конкурс красоты «Мисс Интеграл». Представьте: Советский Союз, никаких дефиле в купальниках по ТВ - «буржуазная блажь»! Но Академгородок был государством в государстве. Семнадцатилетняя Ирина вышла на сцену не за победой, а чтобы доказать маме: она не «гадкий утенок». И победила. Жюри из ученых мужей и бардов единодушно отдало корону ей.
Но корона жала. - Красота мне только мешала, - признавалась актриса позже. - Из-за неё приходилось работать втрое больше, чтобы доказать, что я не пустое место.
После школы - билет до Москвы и ГИТИС с первого раза. Сказка? Началось хождение по мукам.
Пять лет в золотой клетке
Москва, общежитие, гитары до утра... А режиссер Василий Ордынский кладет перед студенткой сценарий «Хождения по мукам» и ставит ультиматум: - Или ты играешь Дашу, или ты живешь.
Условие было монастырским: пока идут съемки - никаких вечеринок, свиданий и театра. Пять лет молодости. Пока однокурсники делали карьеру, мелькали в «Кабачке 13 стульев» и влюблялись, Алферова существовала только в коже Даши Булавиной.
Она училась носить шляпки начала века так, будто родилась в них. Училась страдать молча. - Мне не нужно, чтобы ты рыдала навзрыд, - наставлял Ордынский. - Мне нужно, чтобы у тебя в глазах стояли слезы, но ни одна не упала.
Когда сериал вышел в 1977 году, страна ахнула. Родилась новая звезда. Но цена оказалась непомерной. Придя после премьеры в «Ленком», она ждала ролей. А Марк Захаров посмотрел сквозь свои знаменитые очки и определил её в массовку. - У вас, Ирочка, нет сценического обаяния.
Годами «самая красивая женщина страны» выходила в ролях без слов, «дамой с веером» на заднем плане, пока на авансцене блистал её муж - Александр Абдулов. И она терпела с королевской осанкой.
«Д’Артаньян и три мушкетера»: Изгой в платье королевы
Почему Констанция Бонасье в фильме такая бесконечно грустная? Не из-за кардинала. На съемочной площадке актриса была изгоем.
Режиссер Юнгвальд-Хилькевич видел в этой роли только Евгению Симонову. Но из Госкино спустили приказ: «Снимать Алферову». Режиссер подчинился, но устроил ей бойкот. - Он просто меня не замечал, - вспоминала Ирина Ивановна. - Смеялся с Боярским и Смеховым, а я стояла в сторонке в тяжелом бархатном платье. Ко мне поворачивался только для команды: «Встань сюда. Поверни голову».
В этом вакууме нелюбви рождался образ той самой Констанции. Не игривой кокетки Дюма, а одинокой женщины в жерновах интриг.
Самый болезненный удар ждал на озвучке. Режиссер заявил, что её низкий голос не подходит, и пригласил Анастасию Вертинскую. Самая известная роль Алферовой говорит чужим голосом! Но этот диссонанс сработал: героиня получилась неземной. Когда Боярский кричит «Констанция!», актриса не играла смерть. Она прощалась с ролью, стоившей ей стольких унижений.
Советская «Бранджелина»
Их фото с Абдуловым висели в каждой парикмахерской и кабине водителя. Казалось - абсолютное счастье. Он - страсть, она - уют.
В фильме «С любимыми не расставайтесь» (1979) режиссер Павел Арсенов пошел на жестокий эксперимент. Он позвал их играть супругов, мучительно разводящихся из-за ревности. И они сыграли самих себя.
Их брак уже давал трещину. Абдулов был человеком-праздником, Алферовой хотелось тишины. В финальной сцене героиня Катя попадает в больницу. Приходит муж (Абдулов), и случается истерика. - Я скучаю по тебе, Митя! - кричит она, захлебываясь слезами, некрасивая в своем горе, но такая живая.
Операторы за камерами опускали глаза. Всем было неловко. На экране кричала не Катя Лаврова, а Ирина Алферова. Она кричала своему реальному мужу, предчувствуя конец. Они прожили 17 лет. А потом он просто закрыл дверь, оставив её одну с дочерью Ксенией. Без квартиры и денег. - Я чувствовала себя так, будто с меня содрали кожу.
Тихий подвиг: Четверо детей
Но жизнь после Абдулова не закончилась. На съемках «Звезды шерифа» она встретила Сергея Мартынова - «советского Алена Делона». Он тоже был ранен: его жена умирала в Лондоне из-за врачебной ошибки.
Они встретились, и Сергей окружил её тем, чего так не хватало в браке со звездой «Ленкома», - заботой. И тут раскрылся главный талант Алферовой. Человеческий.
Когда жена Сергея умерла, Ирина приняла его двоих детей - Анастасию и Сергея-младшего. Вскоре в Новосибирске погибла родная сестра Ирины. Остался сын Саша. Что сделала «холодная звезда»? Забрала племянника в Москву.
В одночасье она стала многодетной мамой. Четверо детей: родная Ксения, приемные Настя, Сережа и племянник Саша. Никаких жалобных интервью. Она просто варила супы, мирила подростков и строила дом, о котором мечтала. - Я поняла, что счастье любит тишину, - повторяет Ирина Ивановна.
Королева в 75
Сегодня она играет в театре «Школа современной пьесы». Залы полные. Люди идут не на «бывшую жену Абдулова», а на Алферову. Актрису, которая умеет говорить о боли и надежде. Она не делает пластику, не накачивает губы. Она стареет так же, как жила - с достоинством.
Ирина Ивановна доказала: красота - это не только дар, за который нужно платить. Это инструмент. И если в молодости она была заложницей внешности, то теперь она - её полновластная хозяйка.
С юбилеем, наша Констанция! Спасибо, что выстояли и остались настоящей.
А какой факт из биографии Ирины Алферовой поразил вас больше всего? История с усыновлением троих детей или «блокада» в театре Ленком?
👇 Пишите в комментариях, давайте обсудим! Верите ли вы, что красота может быть проклятием для актрисы? И не забудьте поставить лайк - автору будет приятно, а Дзен покажет статью другим хорошим людям.
Подпишитесь, чтобы вместе обсуждать любимые советские фильмы и узнавать новые истории!
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки