Когда говорят про «памятники» Чернобыля, обычно представляют себе идиллическую картинку, как ухоженный ЗИЛ или военный вездеход, гордо стоит на постаменте среди зеленой травки. Туристы ходят рядом и фотографируют, селфи делают, экскурсовод рассказывает байки. Красиво, чисто и безопасно.
Но есть в Зоне другие «памятники». Те, что спрятаны от глаз простого обывателя. Те, что до сих пор фонят так, что дозиметр зашкаливает. До них нужно идти пешком километров двадцать по убитым дорогам, петляя между брошенными деревнями. Туда не водят экскурсии, там не возлагают цветы. Местный охранник обходит эти места за десятки метров, и единственные, кто рискует сунуться в этот «отстойник», это сталкеры-одиночки, которым мало просто пощекотать нервы, им нужно прикоснуться к настоящей истории.
Речь про кладбище техники на Буряковке. Там вертолеты, тягачи, БТРы. Всё вперемешку, всё грызет ржавчина и радиация. Но среди этого металлолома есть одна машина, мимо которой невозможно пройти равнодушно.
Машина, которая «брила» деревни
В первые, самые страшные месяцы после аварии на ЧАЭС, когда уровень радиации зашкаливал, а времени на раздумья не было, на расчистку территории бросили тяжелую инженерную технику. Одним из главных работяг стал путепрокладчик БАТ-М.
Это монстр на гусеницах, задача которого, в мирное время, это прокладывать дороги, валить лес, рыть котлованы. Но в 1986-м его перековали в ликвидатора. У него была герметичная кабина со свинцовой защитой (хоть какая-то, но защита для экипажа), и огромная «лыжа» спереди. Этой лыжей он срезал «грязную» землю вокруг станции. Слой за слоем, сдирал зараженный грунт, как шкуру с яблока. Именно из этого снятого им грунта потом начинали насыпать насыпь под саркофаг, в будущем скрывший реактор.
Но БАТ-М делал и другую работу. Ту, от которой до сих пор мороз по коже. Они зачищали мертвые, зараженные радиацией деревни.
Представьте: стоит тихая хата. Людей уже выселили, скотина брошена, тишина звенит. И на эту улицу выползает железное чудовище и все уничтожает тараном. Потом этот радиоактивный мусор сгребал в кучи и закапывал где-то в лесу, в могильнике.
Фото, которые пробирают до костей
В интернете можно найти страшные кадры, сделанные, скорее всего, в селах Копачи или Чистогаловка. Черно-белые снимки, где БАТ-М утюжит остатки жилья.
Эти машины работали в адских условиях. Дозиметры зашкаливали, экипажи менялись каждые несколько минут, получая смертельные дозы, чтобы просто срезать еще один слой земли или развалить еще один сарай или хату.
Снимки сделаны, скорее всего, весной или летом 86-го в одном из сел зоны отчуждения — то ли Копачи, то ли Чистогаловка.
Что осталось сейчас?
И вот сейчас, спустя почти сорок лет, один из таких БАТ-Мов стоит на Буряковке. Он не нарядный, не покрашенный. Он стоит на бетонной площадке отстойника с остальной зараженной техникой, в окружении такого же мертвого металла.
Это и есть настоящий памятник. Не музейный экспонат. Он не для туристов, он для тех, кто готов пройти эти 20 километров, чтобы посмотреть и подумать о том, что пришлось пережить людям, сидевшим за рычагами этой махины.
Радиация есть до сих пор. Поэтому сюда и не водят группы. И это, наверное, правильно.
Я нашел его на Буряковке
Честно говоря, уже начал сомневаться, что найду. Думал, может, распилили на металлолом. Но потом увидел. Сначала просто угадал силуэт, знакомый по старым фотографиям. А когда подошел ближе, сердце реально заколотилось.
БАТ-М. Путепрокладчик. Тот самый, который срезал землю у реактора и сносил мертвые села вроде Копачей.
Я остановился метрах в пяти. Дальше не пошел. Кабина маленькая, тесная. Представляю, каково там было парням в 86-м, когда они в этой кабине подъезжали к реактору.
Справа от него, кстати, реально валяются останки вертолетов. Ми-24, Ми-8. Я достал телефон, сделал пару кадров. Дозиметр в кармане пискнул пару раз для острастки, мол, не расслабляйся.
Эта машина не парадный экспонат. Она не стоит на постаменте, вокруг нее не косят травку и не красят борта к приезду туристов. Она продолжает излучать радиацию, что впитала в те дни. Настоящий памятник. Тот самый "таран" атомного апокалипсиса, который не дает забыть, как это было на самом деле.
Продолжение следует.
Подписывайтесь на наше сообщество Вконтакте