Девушка с затаённым трепетом в сердце впервые увидела его на шумном вокзале. Он стоял у табло прибытия, держал в руках кофе и восторженно ждал свой поезд — настолько живо рассказывал что-то случайному попутчику, что казалось: весь мир замер вокруг его улыбки. Её же, словно магнитом, тянула к этому человеку лёгкая небрежность в одежде и искренность взгляда. Они познакомились на семинаре по фотографии. Он учил её видеть игру света на старых заброшенных домах, а она дарила ему тихий восторг, делясь мечтами о путешествиях. Каждое свидание было праздником: два сердца, наполненные нежностью, говорили без слов. У неё в руках он оставлял полароидные снимки, на каждом — сильная и свободная улыбка, которой она так дорожила. Но однажды ранним утром в её телефоне вспыхнуло сообщение от незнакомого номера: «Твой парень только что задержался в гостинице с другой». Сначала девушка не поверила — казалось невозможным, чтобы он, кто дарил ей цветы по утрам и спрашивал о её сне, поступил так низко. С каж