Александр Вербер выпустил дебютный поэтический сборник «ДЫШИ». Это книга без стремления оглушить читателя «большими» словами: здесь важнее паузы, полутона и ощущение, что с тобой разговаривают спокойно - без позы и без нажима. Ниже о том, как устроен сборник и какое настроение в нем доминирует.
О чем эти стихи - простыми словами:
В «ДЫШИ» много узнаваемых состояний: усталость от города и от собственного темпа, редкие моменты тихой радости (например, от первого снега), странное одиночество «среди людей», когда вокруг толпа, а внутри - пусто. Вербер не пытается объяснить жизнь до конца и не делает однозначных выводов. Скорее, фиксирует - точно и бережно - то, что обычно проскакивает мимо.
По форме тексты действительно разные: где-то несколько строчек, которые читаются как короткая мысль на полях; где-то более длинные стихотворения, похожие на письмо или небольшой рассказ. В целом это поэзия не про «эффект», а про внутреннюю настройку: читаешь и внимание становится чуть острее.
Как устроена книга: четыре главы по буквам:
Название «ДЫШИ» работает не только как призыв, но и как структура: каждая буква - отдельный раздел со своей темой и интонацией.
Д - Дом, Душа
Здесь много про возвращение: к родным местам, к воспоминаниям, к себе настоящему. Дом понимается шире, чем просто стены - это внутреннее пространство, которое мы годами пытаемся обжить. В этой части особенно чувствуется мотив «куда хочется прийти, когда темно».
Среди полей, заснеженных ненастьем,
Где тяжесть неба душу жмет к земле,
Где от простора сердце бьется чаще,
А день проходит в тихой мутной мгле,
Есть место, что запомнил навсегда я.
В часы, когда душа теряет свет,
Закрыв глаза, пути не разбирая,
Стремлюсь туда, куда дороги нет.
Ы - Любовь, «ты» и «мы»
Раздел о близости - не обязательно легкой и не всегда присутствующей рядом. Здесь любовь скорее ощущается как расстояние, ожидание, попытка не потерять связь. Есть стихотворения, в которых уязвимость звучит прямо, без прикрас.
Я прилечу за тобой
Даже за два горизонта.
Хочешь, как есть, сам не свой,
Словно с кровавого фронта.
Буду смотреть на тебя,
Буду молчать с улыбкой.
Только не прогоняй —
Прятаться было ошибкой.
Ш — Шелест и Шорох
Это «природная” часть книги - когда важны не события, а наблюдение: как меняется свет, как звучит вода, как живет лес. Человек здесь не главный герой, а участник общего движения.
Черпает небо в реке несогретой
Солнечных пятен златые монеты.
За поворотом холодной реки
Лес открывает свои тайники.
Смотрит Апрель на поля и подлески,
Прыгнет в овраг,
Рассмеется по-детски.
И у прохожего спросит, играя:
— Что ты скучаешь?
Промолвит:
— По маю.
И - Игра и иллюзия
Финальный раздел - более философский: размышления о времени и памяти, о том, где проходит граница между сном и реальностью, где заканчивается «я» и начинается придуманный образ себя. Это не ответы, а вопросы, которые остаются с читателем.
[...] Все банально, как кубик Рубика,
Все спешит к энтропии спокойствия.
Лицемерие, ложь и публика —
Идеальная в мире пропорция [...]
Кому может подойти «ДЫШИ»:
Эта книга, скорее всего, попадет в тех, кто живет в ритме большого города, но время от времени ищет тишину - внешнюю и внутреннюю. В том числе тем, кому в поэзии важны не декларации, а точные слова для «малых» состояний: усталости, наблюдения, памяти, желания быть ближе.
Читать можно с любой части - главы ощущаются самостоятельными. Но если пройти их по порядку, складывается цельное впечатление: от поиска опоры (Д) - к близости (Ы), вниманию к миру (Ш) и, наконец, к вопросам о реальности и времени (И).