Среди советских курильщиков ходило множество баек, но главная табачная легенда СССР всегда вращалась вокруг Иосифа Виссарионовича и его знаменитой трубки. Историки утверждают, что вождь не признавал трубочные смеси, а методично разламывал элитные папиросы «Герцеговина Флор», высыпая их содержимое в чашу.
Недавно мне выпал шанс прикоснуться к этой истории лично. На одном из аукционов у коллекционера я урвал ту самую, оригинальную пачку из прошлого. Отдавать деньги и просто поставить ее на полку под стекло не мой путь. Табак создан для того, чтобы гореть. Я решил проверить: пережила ли советская мешка испытание временем, и есть ли там тот самый вкус, ради которого генсек ломал картонные гильзы.
Капсула времени: как выглядит премиум полувековой выдержки
Когда берешь в руки эту черную картонную коробочку, открывающуюся на манер портсигара, сразу понимаешь, вещь статусная. В 70-е годы за нее просили целых 50 копеек. Для сравнения: обычный работяга дымил «Явой» или «Искрой» за 30 копеек, так что позволить себе «Герцеговину» на постоянке мог далеко не каждый. Это был люкс своего времени.
Доставшийся мне экземпляр выпустили на московской фабрике «Ява» (об этом гласит маркировка по ГОСТу 1505-48). Сохранность просто феноменальная, учитывая, что в те годы пачки не закатывали в целлофан:
- Полиграфия: Глубокий черный фон почти не выцвел, а зеленая окантовка и фирменное золотое тиснение сияют так, будто пачку напечатали вчера.
- Следы времени: Картон слегка повело от перепадов влажности, а на задней стороне проступили характерные желтоватые пятна (так называемая «лисья болезнь» старой бумаги). Оттереть их невозможно, да и не нужно, это благородная патина времени.
Внутри аккуратно рядом лежат 25 папирос. Классический формат: 85 миллиметров общей длины, из которых на сам табачный заряд приходится всего 35 мм. Мундштуки на удивление не пожелтели, выглядят стерильно-белыми.
Анатомия советской мешки: секрет, который мы потеряли
Никто сегодня не назовет вам точных пропорций, по которым собирали «Герцеговину Флор». Достоверно известно лишь то, что в основе лежал сложный бленд из балканских Ориенталов, щедро сдобренный сортами Дюбек, Самсун и Басма. Никакой химии, мочевины или ускорителей горения, только натуральная ферментация.
Я достаю одну папиросу и аккуратно сминаю табачную часть пальцами. Раздается сухой, отчетливый хруст. Набивка железобетонная, но за полвека лист ожидаемо потерял почти всю влагу.
Нюхаю незажженную гильзу. Вместо знаменитого в прошлом сладковатого аромата сухофруктов в нос бьет строгий, пыльный запах старого дерева с отчетливой табачной горечью. Время берет свое.
Огонь и дым: какова на вкус 50-летняя история
Продуваю гильзу, сплющиваю мундштук привычным движением и чиркаю спичкой.
Из-за того, что табак пересох до состояния пороха, папироса вспыхивает моментально. Горит она быстро, а температура дыма сразу получается обжигающе высокой. Но как только делаешь первую полноценную затяжку, понимаешь, крепость никуда не улетучилась! В те годы никто не загонял табак в жесткие евролимиты (показатели могли доходить до 30 мг смолы и убойных 2 мг никотина), и этот никотиновый удар по горлу чувствуется до сих пор.
Что по вкусу? Чудес не бывает, и первозданная фруктовая сладость ушла вместе с эфирными маслами. Сейчас профиль стал максимально суровым:
- На первом плане мощная смолистая горечь, напоминающая залежавшийся грецкий орех.
- Фоном идет вкус сена, едва уловимая кислинка старого сушеного яблока.
- Ощущается характерная «пыльность» дыма, которая всегда сопровождает антикварный табак.
Это тяжелое, мужское и очень сытное курево. Одной папиросы хватает, чтобы накуриться до звона в ушах. И знаете что? Это всё равно в сто раз приятнее, чем курить современный картон, пропитанный химозными соусами.
Тест показал, что напрямую из гильзы этот пересушенный табак идет жестковато. Поэтому оставшиеся папиросы я пущу на эксперимент: аккуратно выпотрошу мешку, слегка увлажню ее дедовским способом (кусочком яблока в кисете) и попробую раскурить через хорошую бриаровую трубку и самокрутки.
Друзья, а кто из вас застал «Герцеговину Флор» в свободной продаже? Помните этот сладковатый запах из пачки? А может, вы до сих пор скучаете по честным советским папиросам вроде «Казбека» или «Беломора»? Пишите в комментарии, обсудим!
