Мы прожили вместе восемь лет.
До встречи с ней я был уверен, что любовь — это химия и гормоны, которые проходят через пару лет. С ней я понял, что ошибался. Мы были той парой, на которую смотрят в компаниях и думают: «У них всё по-настоящему». Мы держались за руки в кино, она ждала меня с работы, я покупал цветы без повода.
Всё сломалось за три месяца.
Я не сразу понял, что что-то не так. Сначала были мелочи. Она стала позже возвращаться с работы. Сказала, что новый проект, нагрузка. Я верил. Потом она перестала брать трубку, когда я звонил днём. Перезванивала через час: «Совещание было, прости». Потом появились новые подруги, с которыми она ходила в бары по пятницам. Я даже радовался: наконец-то у неё появилось своё пространство.
Однажды мы лежали в постели, и я заметил, что она смотрит в телефон с улыбкой. Не той улыбкой, с которой читают новости. Другой. Я спросил: «Что там смешного?» Она ответила: «Коллеги прислали мем, ты не поймёшь». Я не придал значения.
Потом она перестала целовать меня при встрече. Просто чмокала в щёку и проходила мимо. Я думал: «Устала, бывает». Потом она начала ложиться спать раньше меня. Говорила: «Глаза слипаются, ты не обижайся». Я ложился рядом, обнимал её, и чувствовал, что она напряжена. Спит или делает вид?
Я стал считать. Считать, сколько раз за неделю мы занимались любовью. Раньше я никогда не считал. Раньше это было само собой. Теперь раз в две недели, и то как по обязанности.
Я спросил прямо: «У нас всё хорошо?» Она посмотрела удивлённо: «Конечно. Ты чего?» Я промолчал.
В тот вечер она пошла в душ, а телефон оставила на кухне. Я никогда не лазил в её телефон. Ни разу за восемь лет. Но тут он завибрировал. Сообщение всплыло на экране. «Скучаю. Завтра увидимся?» Я прочитал и не поверил глазам. Подумал: «Это какая-то ошибка. Наверное, подруга шутит».
Я взял телефон. Пароль я знал — она сама когда-то сказала на всякий случай. Открыл переписку. Читал и чувствовал, как внутри всё опускается. Полгода. Полгода они переписывались. Встречались в кафе, в машине, у него дома. Я вспомнил все её «совещания», «встречи с подругами», «поздно сегодня, не жди». Всё вставало на свои места.
Она вышла из душа, увидела меня с телефоном и замерла. Мы смотрели друг на друга. Я не кричал. Я спросил: «Кто он?» Она молчала. Потом села на стул и заплакала.
— Прости, — сказала она. — Я не знаю, как это вышло.
Я смотрел на неё и не понимал, кто это. Моя жена, которую я знал восемь лет, или чужая женщина, которая спала с другим полгода, а потом приходила ко мне и говорила, что устала на работе.
Я собрал вещи и ушёл к другу. Она звонила, писала, просила вернуться. Говорила, что это была ошибка, что она любит только меня, что он ничего для неё не значит. Я слушал и не верил. Потому что если бы он ничего не значил, она бы не рисковала всем.
Сейчас мы в разводе. Прошёл год. Она вышла замуж за того самого коллегу. Я иногда вижу её фото в соцсетях — она улыбается. Наверное, счастлива. А я до сих пор просыпаюсь по ночам и думаю: где я ошибся? Может, надо было больше внимания? Меньше работы? Чаще говорить, что люблю?
Психолог сказал: «Ты не ошибся. Просто люди иногда перестают выбирать друг друга». Наверное, он прав. Но легче не становится.