1967 год. Аналитики ЦРУ разглядывают снимки со спутника-шпиона.
На Каспийском море — огромный силуэт. Похоже на самолёт. Но крылья слишком короткие для такого корпуса. Летит слишком низко — буквально над самой водой. И размеры... футбольное поле с крыльями.
На борту читаются буквы: КМ.
Аналитики расшифровывают как могут. «Каспийский Монстр». Больше ничего придумать не получается.
Снимок уходит на стол директору ЦРУ. Потом президенту. Никто не понимает что это такое.
А советские инженеры в это время спокойно испытывают машину дальше. Они знают что построили. Вопрос только в том — примет ли армия.
Кто придумал и зачем
Ростислав Алексеев — главный конструктор, легенда советского судостроения. До экраноплана он создал суда на подводных крыльях — «Ракету» и «Метеор», которые бегали по рекам СССР. Быстро, красиво, необычно.
Но Алексеев думал о другом. Он понял: если летательный аппарат движется над самой поверхностью воды, между крылом и водой образуется воздушная подушка. Она даёт дополнительную подъёмную силу. Машина летит быстро — как самолёт. Но тратит топлива гораздо меньше. И поднять может столько — как корабль.
Это называется экранный эффект. Алексеев решил построить машину которая использует его на полную.
В 1964 году начали проектировать КМ — корабль-макет. Название скромное. Машина получилась не очень.
Цифры которые не укладываются в голове
Длина — 92 метра. Это почти как девятиэтажный дом положенный на бок.
Размах крыла — 37,6 метра.
Взлётная масса — 544 тонны. До появления Ан-225 «Мрия» это был абсолютный мировой рекорд среди летательных аппаратов.
Двигателей — десять. Восемь спереди в ряд, два сверху на хвосте. При взлёте все десять работают одновременно — чтобы поднять такую махину. В крейсерском полёте достаточно двух.
Скорость — 500 километров в час. Столько же летит реактивный пассажирский самолёт. Только этот «самолёт» несётся в четырёх метрах над водой.
Когда экраноплан шёл на полной скорости, за ним оставался огромный водяной вал. Очевидцы говорили: выглядело как морское землетрясение.
Как его везли на испытания
Построили машину в Горьком — нынешнем Нижнем Новгороде. До Каспийского моря больше тысячи километров.
Везти по воздуху невозможно — сам не летит без разгона. Везти по дороге — не помещается ни в какой транспортный габарит.
Решили везти по Волге. Но и здесь проблема — машина не проходила под мостами целиком. Пришлось отстыковать крыло.
Почти месяц полупритопленный экраноплан, накрытый маскировочной сеткой, буксировали по реке. Шли только ночью. Днём останавливались и прятались.
В 1966 году КМ вышел на испытания на Каспии. А через год американский спутник его и засёк.
Что думали в ЦРУ
Снимок со спутника опубликовал журнал Time. Западные эксперты и журналисты обсуждали новую советскую угрозу.
Проблема была в том, что никто не мог понять — это корабль или самолёт? Летит слишком низко для самолёта. Слишком быстро для корабля. Оружия не видно — значит не боевая машина? Или оружие внутри?
Позже стало известно — буквы КМ означали «корабль-макет». Советское название было намеренно скучным чтобы не привлекать внимание. Но американцы уже придумали своё. «Каспийский Монстр» прижилось.
Испытания КМ продолжались 15 лет. За это время машину несколько раз переделывали — испытывали разные двигатели, меняли конструкцию. В 1980 году из-за ошибки пилота экраноплан потерпел аварию и затонул. Поднимать не стали.
Убийца авианосцев
Но к тому времени КМ уже сделал своё дело. Технология была отработана. Военные хотели боевую машину.
В 1983 году на заводе заложили «Лунь» — ударный экраноплан-ракетоносец. Меньше чем КМ — 380 тонн, длина 73 метра. Зато вооружённый.
На борту — шесть пусковых установок с противокорабельными ракетами «Москит». Каждая ракета летит со скоростью втрое быстрее звука и способна потопить эсминец. Шесть таких ракет — и авианосная группа в серьёзной опасности.
Главное преимущество — незаметность. Экраноплан летит в четырёх метрах над водой. На таких высотах его практически не видят корабельные радары — они настроены на обнаружение целей выше горизонта. «Лунь» шёл под радарами.
16 июля 1986 года «Лунь» спустили на воду в Горьком. Снова ночной путь по Волге до Каспия. Снова секретные испытания.
В 1989 году испытания завершились. «Лунь» пустил ракеты на ходу — при скорости 500 километров в час на высоте трёх метров. Ни до, ни после в мире ничего подобного не проводилось.
В 1990 году экраноплан передали Каспийской флотилии. Планировали построить целую серию — восемь машин. Стая экранопланов должна была держать в страхе авианосные группировки противника.
Почему всё закончилось
СССР распался. Финансирование прекратилось. Второй «Лунь» был готов на 95 процентов — его просто бросили на стапеле.
Первый простоял на приколе в Каспийске почти тридцать лет. Без ракет, без экипажа, медленно ржавея.
В 2020 году его наконец вытащили на берег и отбуксировали в Дербент — для военно-патриотического парка. Операция по буксировке заняла несколько месяцев. Машина почти не пережила переезд — в нескольких местах дала течь.
Сейчас «Лунь» стоит на берегу Каспийского моря. На него водят экскурсии. Можно подняться на борт, зайти в кабину пилотов, пройти по отсекам.
Больше нигде в мире вы не увидите боевой экраноплан. Он единственный.
Что было бы если бы
Технология экранопланов до сих пор никем в мире не реализована в серийном масштабе. СССР был единственным кто дошёл до боевого применения.
Аргументы против были весомые. Экраноплан не может летать над сушей — только над водой или льдом. Не может подняться высоко. Зависит от погоды сильнее чем корабль.
Но аргументы за тоже были. Скорость. Грузоподъёмность. Незаметность для радаров. Невосприимчивость к морским минам.
Алексеев верил в экранопланы до конца жизни. Умер в 1980 году — как раз когда затонул КМ. Не увидел ни «Луня», ни его испытаний.
ЦРУ назвало машину монстром. Советские инженеры называли её будущим флота.
Правы оказались и те и другие.
Знали об экранопланах раньше? Как думаете — почему эту технологию так и не развили нигде в мире? Напишите в комментариях.