Испытание Полднем: Как Максим Каммерер стал главным героем Стругацких и что с ним стало
Максим Каммерер — уникальное явление в галерее героев братьев Стругацких. Это единственный персонаж, чью судьбу авторы проследили на протяжении десятилетий, превратив его из наивного юноши в усталого летописца. По тому, что стало с Каммерером, можно безошибочно определить, что стало с самим миром Полудня — из лучезарной утопии он превратился в пространство мучительного нравственного выбора и экзистенциальной тоски.
От бунтаря до «чиновника мышления»
Когда читатель впервые встречает Максима в «Обитаемом острове» (действие происходит примерно в 2157 году, если привязываться к хронологии мира), ему около 20 лет. Это восторженный член Группы свободного поиска, который терпит крушение на планете Саракш. В этой книге Каммерер — воплощение деятельного добра. Он искренне верит в ценности Полудня и пытается перекроить тоталитарный мир Саракша по лекалам своей совести, даже не имея на это полномочий .
Однако уже здесь начинается первая трещина. Как отмечают исследователи, в «Обитаемом острове» Каммерер противопоставлен Рудольфу Сикорски (Страннику) по линии «наивного» и «профессионального» подходов. Каммерер пытается «слиться» с объектом воздействия, стать своим для аборигенов, но в итоге его деятельность — это скорее «медвежья услуга» прогрессоров, которая ломает чужие планы . Он действует как классический герой-одиночка, практически в одиночку устраивая революцию .
Но если проследить путь героя дальше, мы увидим разительные перемены.
В повести «Жук в муравейнике» (действие 2178 года) Каммереру уже 45 лет. Он сотрудник КОМКОНа-2, и перед ним стоит страшная задача: найти и фактически выдать на ликвидацию прогрессора Льва Абалкина. Здесь Максим перестает быть просто наблюдателем или бунтарем. Он становится частью системы, которая ради безопасности человечества готова убивать «своих». Литературный критик Т. Бреева справедливо замечает, что в этом романе наступает разочарование Каммерера в утопическом сознании. Он видит изнанку светлого мира Полудня: цинизм, лицемерие и готовность к насилию ради высокой цели .
И, наконец, финал трилогии — «Волны гасят ветер» (действие 2199 года). Каммерер — 89-летний начальник отдела, пишущий мемуары. И здесь с ним происходит самое страшное. Как точно подмечено в одной из рецензий, «из бунтаря и наблюдателя он превратился в чиновника мышления. Он больше не сражается, не ищет — он фиксирует, уговаривает, документирует. Его внутренний огонь погас» . Он расследует появление люденов — новой ветви человечества, которая уходит от людей в эволюционное сверхбытие. Каммерер уже не может повлиять на ход истории; он лишь провожает взглядом уходящих.
Трансформация как зеркало авторов
Почему же именно Каммерер стал главным героем этой драмы? Потому что его эволюция — это проекция эволюции самих Стругацких.
В 1960-е, когда писался «Обитаемый остров», авторы еще верили в возможность активного преобразования мира силами просвещенного героя. Каммерер там — «структуральный лингвист» и почти супермен, который способен победить систему Страны Отцов . Но чем старше становились авторы, тем сложнее и трагичнее становился их взгляд.
Уже в «Жуке в муравейнике» Каммерер становится заложником страшного выбора. Он стоит перед дилеммой: права ли система, убивающая Абалкина? Чью сторону занять? Читатель видит мир глазами Максима, и это мир, где «человека испытывают на терпимость к загадочному, и человек проваливает тест» . Страх перед чужим (потенциальными агентами Странников) оказывается сильнее гуманизма. Каммерер не убивает сам, но он — часть машины, которая привела к выстрелу Сикорски.
В «Волнах гасят ветер» наступает апофеоз отчуждения. Каммерер сталкивается с феноменом, который невозможно победить бластереом или словом. Людены — это не враги, а «качественно иное бытие». Они просто перестают быть людьми. И Каммерер осознает свое бессилие. Он боится их не потому, что они агрессивны, а потому что они преодолевают его как вид, оставляя в прошлом .
Выбор без победы
Что же стало с Максимом Каммерером в итоге? Он превратился в символ «потерянного поколения» Полудня. Те, кто строил светлое будущее, дожили до момента, когда это будущее породило нечто, что больше в них не нуждается.
Каммерер так и не создал семьи (известно лишь о его увлечении девушкой Радой на Саракше и некой Аленой в «Жуке...», но это скорее штрихи) . Его жизнь — это служба. В финале он остается один на один с архивами и воспоминаниями. Он пишет мемуары, пытаясь осмыслить уход Тойво Глумова (ставшего люденом), но по сути он подводит черту под целой эпохой.
Главный вопрос, который Стругацкие решают через образ Каммерера: может ли гуманность устоять перед лицом неизвестного? Их ответ неутешителен. Мир Полудня, который мы знали по ранним рассказам, рухнул. Его сменил мир взрослых людей, вынужденных принимать жестокие решения.
Итог пути Максима Каммерера — это не хэппи-энд. Это мужество смотреть в лицо реальности, какой бы страшной она ни была. Он принимает факт существования люденов, принимает свою «старомодность» и продолжает выполнять свою работу — даже если она сводится лишь к тому, чтобы оставить потомкам честные записки о том, как «волны гасят ветер».
В этом и заключается величие этого образа: Стругацкие не пожалели своего героя, проведя его через все круги взросления — от юношеского максимализма до старческой мудрости, замешанной на горечи утраты иллюзий. Максим Каммерер стал для русской фантастики Гамлетом эпохи Полудня — рефлексирующим, сомневающимся, но до конца верным своему долгу.
Использованные источники:
- Авторская колонка на Фантлабе о романе «Жук в муравейнике»
- Статья Википедии «Максим Каммерер»
- Статья Марии Галиной о вертикальной эволюции у Стругацких
- Рецензия на Пикабу о романе «Волны гасят ветер»
- Комментарии Бориса Стругацкого на официальном сайте