Новый месяц — новый пост. Последнее время мысли жили своей жизнью и к текстам почти не подпускали, поэтому коротко о том, где я сейчас и что происходит. Уже вторую неделю нахожусь во Вьетнаме. Осматриваюсь, наблюдаю, пытаюсь понять ритм места — как устроена жизнь вокруг, чем дышат люди, какой у этого берега характер.
До Вьетнама мы собирались много лет. Когда-то поездка выглядела слишком дорогой, затем маршруты тянулись в другие страны, потом просто руки не доходили. Теперь понимаю: такой порядок вещей оказался даже удачным. Когда за плечами полтора десятка лет поездок по Юго-Восточной Азии, многие места воспринимаются уже знакомыми. Здесь же ощущение неожиданно свежее — словно смотришь на всё глазами первооткрывателя. Пусть тысячи людей уже описали этот берег и эти улицы, для нас это первая встреча.
Первые дни выдались контрастными. После спокойной, аккуратной Малайзии вьетнамская хаотичность сначала встряхнула. Уличный ритм, движение, лёгкая безалаберность — всё это резко выбивает из привычной настройки. К третьему дню происходит удивительная вещь: организм принимает правила игры, и напряжение растворяется. Именно здесь, а не на идеальном острове в Малайзии, приходит настоящее ощущение отдыха. Там месяц прошёл в каком-то внутреннем движении, здесь же на второй неделе появляется редкое чувство — тишина в голове.
Пляж добавляет этому состоянию масштаба. На днях решил дойти до его конца. Полдня шагал по песку, море справа, горы в дымке впереди. Потом открыл карту и понял: середина пути. Впереди ещё километры и километры — длинная светлая линия берега, уходящая к другим городам. Огромный, почти пустой пляж, волны, ветер, песок. Простая формула спокойствия.
А на фотографии — тот самый момент, когда этот текст и пишется. Я и телефон. За все годы аппарат так и остался постоянным спутником. Где бы ни находился — пальмы, горы, города — одна и та же картина: сидит человек и печатает. Работа, заметки, наблюдения. Такой вот переносной письменный стол.