Имя Франса Хальса (1581/85–1666) для меня — синоним абсолютной жизненной силы в искусстве. Он был не просто портретистом, а настоящим реформатором, который сумел вдохнуть душу в, пожалуй, самый консервативный жанр голландской живописи — групповой портрет. До Хальса эти огромные полотна с членами стрелковых гильдий, регентами или попечителями напоминали фотографии школьного выпускного альбома: чинные ряды мужчин, торжественно смотрящих на зрителя. Хальс же пригласил нас на их праздник, открыв дверь в зал, где царили смех, звон бокалов и живое товарищеское общение.
Стрелковые гильдии (или роты гражданской ополченцев) в Голландии XVII века были важным социальным институтом . Это были клубы влиятельных горожан, купцов и фабрикантов, которые некогда защищали город от внешних врагов, а к моменту расцвета творчества Хальса выполняли скорее церемониальные и полицейские функции, например, патрулировали улицы по ночам . Служба в гильдии была почетной и длилась три года, после чего устраивался пышный банкет, длившийся иногда по нескольку дней и сопровождавшийся потреблением поистине королевского количества вина . Именно такие прощальные банкеты и заказывали Хальсу разбогатевшие бюргеры.
Самое интересное в этих работах — наблюдать, как менялся сам художник на протяжении двадцати лет. Пройдемся по его главным шедеврам, чтобы увидеть эту эволюцию своими глазами.
«Банкет офицеров роты св. Георгия» (1616)
Это его первый большой успех в этом жанре, и он сразу задает новую планку . Это монументальное полотно стало, по выражению искусствоведа Сеймура Слива, «пушечным выстрелом, возвестившим начало Золотого века голландской живописи».
Посмотрите: офицеры все еще сидят за столом, следуя традиционной схеме, но композиция уже дышит. Здесь нет застывшей иерархии, хотя она и присутствует: полковник сидит во главе стола, за ним следуют капитаны и лейтенанты . Но фигуры развернуты в разные стороны, они жестикулируют, общаются друг с другом. Хальс использует диагонали знамен, шарфов и взглядов, чтобы создать ощущение пространства и движения .
Известно, что в 1612–1615 годах сам Хальс служил в этой роте и прекрасно знал всех изображенных лично. Это знание придает портрету особую достоверность. Здесь и полный чувства собственного достоинства полковник Питер ван Беркеироде, и насмешливый капитан Николас ван дер Меер, сидящий вполоборота к зрителю, и нарядный знаменосец Будевейн ван Оффенберг . Мазок еще довольно плотный, передающий «весомость» бархата и кружев, но в лицах уже читается та самая знаменитая хальсовская живость. Художник реформирует сам жанр, вводя в него сюжетную канву и создавая впечатление естественности происходящего.
«Банкет офицеров роты св. Адриана» (около 1627)
Всего через 11 лет мы видим колоссальный прогресс. Работа становится более свободной. Хальс отказывается от жесткой симметрии. Композиция этого банкета тщательно продумана, но выглядит абсолютно естественно: офицеры разделены на две группы, связанные фигурой офицера с ножом, который оборачивается к соседям.
Персонажи уже не просто сидят за столом — кажется, они находятся в постоянном легком движении. Здесь еще сильнее подчеркнута индивидуальность каждого. Например, капитан Михиль де Валь с пустым бокалом. Писатель Джон Бёрджер, вглядываясь в его лицо, видит «самодовольство человека, которому море по колено». До Хальса никто не осмеливался изображать подвыпивших богачей с такой откровенностью. Это уже не просто «офицеры», а вполне конкретные люди со своими характерами, которые художник схватывает с удивительной точностью.
Атмосфера на этом полотне самая шумная и бурлящая. Именно здесь особенно заметен тот самый «корпоративный дух», товарищество людей, принадлежащих к первому поколению, проникнутому новым духом Свободного Предпринимательства . Они пьют за процветание и всеобщую дружбу, и Хальс с блеском передает это настроение.
«Стрелки гильдии св. Адриана» (1633)
А это, на мой взгляд, вершина его зрелого стиля в этом жанре. Бурлящая жизнерадостность картин 1627 года уступает здесь место значительно большей сдержанности и психологической глубине . Динамическая композиция, построенная на диагоналях, сменяется спокойным распределением фигур по горизонтали.
Посмотрите на это спокойствие и одновременно внутреннюю динамику. Действие впервые вынесено на открытый воздух — во двор стрелковой гильдии, заросший высокими деревьями . Их темная зелень служит фоном для нарядных фигур, создавая настроение романтической приподнятости. Группа расположена горизонтально, фигуры словно выступают из пространства навстречу зрителю.
Взгляды некоторых стрелков направлены прямо на нас, они вовлекают зрителя в свою компанию. Мазок становится еще более свободным, почти импрессионистическим. Особенно интересна фигура капитана Йохана Схаттера, стоящего в центре. Высокий, в светлом охристом костюме и с серебристо-голубым шарфом, он с чарующей улыбкой оборачивается к нам. Бёрджер подметил в этом образе элемент игры: «Он с увлечением играет роль, играет легко, потому что она отлично подходит к его "данным", соответствует его натуре» .
Хальса уже интересует не просто событие, а атмосфера и психология момента. Не случайно исследователи считают этот портрет едва ли не самым прекрасным из всей серии. Примечательно и то, что среди стрелков изображен лейтенант Хендрик Герритс Пот, известный гарлемский художник и собрат Хальса по цеху .
«Худощавая рота» (1637)
Отдельная и очень драматичная история. Это единственный случай, когда Хальс работал по заказу амстердамских стрелков, а не харлемских, к которым привык. И здесь произошел конфликт, уникальный для того времени.
Хальс, будучи человеком принципиальным и, скажем так, не самым покладистым, отказался ездить в Амстердам, чтобы писать портреты каждого офицера по отдельности, как того требовали правила гильдии. Он хотел, чтобы все позировали ему в его мастерской в Харлеме. Заказчики не согласились, и художник в итоге бросил работу, оставив огромный холст (ок. 209 × 429 см) незаконченным .
Левая часть полотна — бесспорная работа мастера. Там мы видим его энергичный, летящий мазок и живые, характерные лица. Правая же часть, гораздо более сухая и статичная, была дописана другим амстердамским живописцем, Питером Кодде . Эта картина — уникальный документ, показывающий, как работал Хальс и какой силы характером он обладал. Исследователи до сих пор спорят о точных границах авторства, используя современные технологии, такие как макро-рентгеновская флуоресценция, чтобы отличить быстрые мазки Хальса от более гладкой манеры Кодде .
Прозвище «Худощавая рота» появилось позже, возможно, как ирония над «неполноценностью» композиции или из-за стройных фигур стрелков на фоне более упитанных и довольных жизнью коллег с более ранних харлемских полотен.
Что же такого особенного сделал Хальс?
Подводя итог этому краткому обзору, можно с уверенностью сказать: он совершил настоящую революцию. До Хальса групповой портрет был в первую очередь документом. После Хальса он стал искусством.
Во-первых, динамика вместо статики. Он убрал ощущение позирования. Его герои не смотрят в одну точку, они повернуты друг к другу, они смеются, жестикулируют, пьют вино. Создается впечатление, что мы застали их за беседой лишь на одно мгновение .
Во-вторых, асимметрия и ракурсы. Он смело режет фигуры краем холста, использует неожиданные ракурсы, создает сложные диагональные построения, которые делают сцену живой и непосредственной. Он мастерски управляет вниманием зрителя.
В-третьих, живой мазок. Его манера письма — это отдельная песня. Хальс практически не делал предварительных рисунков, работая сразу кистью по холсту . Он не вылизывал поверхность, а лепил форму быстрыми, точными, энергичными мазками. Кружево, лица, знамена, кубки — все написано по-разному, но вместе создает потрясающую симфонию фактур. Современники поражались его умению писать «очень смело с натуры» . А Винсент Ван Гог, его великий почитатель, насчитал в картинах Хальса 27 различных оттенков только черного цвета .
И самое главное, в-четвертых, — характер. Хальс был гениальным физиономистом. Он видел и передавал не просто внешность, а внутреннюю суть человека — его гордость, простодушие, хитрость, веселье, а иногда, как в поздних работах, усталость и горечь. Его стрелки — это живые люди, а не музейные экспонаты. Один из ранних историков, Теодор Схревелиус, писал о Хальсе: «...в его картинах такая сила и жизнь, что он, кажется, самой кистью бросает вызов природе» .
Поэтому его работы до сих пор поражают нас своей свежестью и энергией. Он не просто написал стрелков, он подарил нам билет на их банкет, который длится уже почти четыреста лет. Если будете в Харлеме или Амстердаме — обязательно сходите к ним в гости. Большинство этих шедевров хранятся в Музее Франса Хальса в Харлеме и в Рейксмузеуме в Амстердаме, ожидая встречи с вами.