Его голос знала вся страна. Его любили миллионы. Но главную роль в своей жизни он сыграл не на сцене — а в больничной палате, куда попал после аварии. Эта история — не хроника смерти, а летопись тринадцати лет жизни, которую подарила ему любовь.
В тот февральский вечер 2005 года он очень спешил. На часах было около семи, на Мичуринском проспекте — ледяная каша. Пришла страшная новость: умерла тёща, мать Людмилы. Жена ждала его дома. До дома — несколько минут. Машину на полном ходу закрутило. Удар о столб был такой силы, что шансов выжить не давал никто. Кроме неё.
Мальчик, которого не сразу взяли
Николай Петрович Караченцов родился 27 октября 1944 года в Москве. Отец — Пётр Яковлевич, художник-график журнала «Огонёк», заслуженный художник РСФСР. Мать — Янина Евгеньевна Брунак, балетмейстер-постановщик, ставившая спектакли в крупнейших музыкальных театрах страны. Семья творческая, но рано распавшаяся — родители разошлись, Коля рос с матерью.
Театр вошёл в его жизнь в десятом классе — через студию самодеятельности при Центральном детском театре. Первая роль — Фигаро. Уже тогда стало ясно: сцена его.
Поступить в Школу-студию МХАТ с первого раза не вышло — он прошёл только два тура и был зачислен вольнослушателем. Лишь через месяц педагоги разглядели его по-настоящему и перевели в полноправные студенты.
Диплом он получил с отличием — и в числе лучших выпускников попал в «Ленком». Ему было двадцать два года. И впереди — всё.
«Ленком»: театр, который стал судьбой
В 1967 году в «Ленкоме» сложилась катастрофическая ситуация недобора актёрского состава в связи с уходом Анатолия Эфроса. Именно поэтому лучших выпускников МХАТа направили туда. Для Николая это стечение обстоятельств оказалось судьбоносным.
Первые годы — роли в спектаклях Эфроса, работа в тени мастеров, накопление опыта. А потом, в 1973 году, в театр пришёл Марк Захаров. И всё изменилось.
В 1974 году Захаров пригласил Николая на главную роль Тиля Уленшпигеля в постановке «Тиль». Образ весёлого бунтаря моментально сделал Караченцова кумиром молодёжи. Билеты на спектакль было не достать. Рядом с ним на сцене играла Инна Чурикова. «Тиль» продержался в репертуаре более двадцати лет.
Самая главная встреча
Но пока сцена забирала его всё сильнее, в жизни самого актёра уже произошла встреча, без которой он не пережил бы 2005 год.
Со своей будущей женой Николай познакомился там же, где и состоялся как артист — в «Ленкоме». Людмила Поргина к тому моменту уже пережила один развод. Оба — люди сцены, оба — с характером.
Они поженились 1 августа 1975 года. Николаю было тридцать лет. В 1978 году родился сын Андрей — впоследствии юрист-международник.
Их брак не был тихой идиллией. Творческие люди редко живут спокойно. Но они прошли вместе тридцать лет до той февральской ночи. И ещё тринадцать — после неё.
В день тридцатилетия свадьбы, 1 августа 2005 года — уже после аварии — они обвенчались. В самый тёмный период. Осознанно.
«Я вас люблю»: роль, ставшая эпохой
9 июля 1981 года состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось» — музыка Алексея Рыбникова, либретто Андрея Вознесенского. Николай Петрович сыграл графа Резанова.
К этой роли он шёл с сомнениями в себе. На тот момент он не обладал нужным уровнем вокального мастерства и специально брал уроки у музыканта Павла Смеяна. Учился. Не отступал. Добился.
В 1983 году Пьер Карден представил «Юнону и Авось» французской публике в Париже, затем последовали гастроли по всему миру — США, Германия, Нидерланды. Советский актёр Николай Караченцов стоял перед залами Парижа и Нью-Йорка. И зал плакал.
Параллельно — кино. Больше ста сорока ролей. «Старший сын», «Приключения Электроника», «Собака на сене», «Человек с бульвара Капуцинов». Более двухсот исполненных песен.
А ещё — озвучка. Именно его голосом пел Джон Сильвер в советском мультфильме «Остров сокровищ». Дети по всей стране слышали его — и не знали, чей это голос.
Ночь на Мичуринском проспекте
Он провёл двадцать шесть дней в коме.
Никаких гарантий. Никаких обещаний.
Он выжил.
Тринадцать лет
Людмила поначалу была единственным человеком, который мог расшифровать его речь. Она возила его на лечение в Израиль, добивалась новых курсов реабилитации, изучала медицинские термины на нескольких языках. Каждый маленький шаг вперёд давался годами труда — её и его.
Только в 2007 году — спустя два года после аварии — он смог выйти к зрителям на гала-концерте, посвящённом сорокалетию его работы в «Ленкоме». Зал встал.
В 2014 году в «Ленкоме» прошёл юбилейный вечер «Я здесь!» — названный по первой строке последней песни, которую он записал незадолго до аварии, в июле 2004 года. Людмила назвала её пророческой — гимном его возвращению.
«Это я, Маруся. Я пришёл»
В последние годы жизни режиссёры всё равно писали для него роли — специально без слов или почти без слов. Лишь бы он мог выйти на площадку.
В одном из последних фильмов его персонаж произносил всего одну фразу: «Это я, Маруся. Я пришёл». Съёмочная группа плакала.
Что остаётся
Народный артист России. Лауреат Государственной премии. Орден Почёта. Именная плита на Аллее кинозвёзд у «Мосфильма». Портрет на новозеландской монете — в образе Резанова и Кончиты.
Но всё это — только слова на бумаге.
Настоящее — это зал, который плачет под «Я тебя никогда не забуду». Это человек, который торопился домой поддержать жену — и заплатил за эту спешку тринадцатью годами борьбы. И не сломался.
Ария Резанова «Я тебя никогда не забуду» стала гимном целой эпохи. Для кого-то — символом любви, для кого-то — символом прощания.
26 октября 2018 года, за день до своего семьдесят четвёртого дня рождения, Николай Петрович ушёл. Но голос его остался.
Какая строчка из его песен или кадр из фильма отзывается в вашем сердце? Поделитесь в комментариях — давайте соберём здесь нашу общую память о нём.