Флоренция эпохи Возрождения была городом башен и вендетт. Семьи Барди и Буондельмонти ненавидели друг друга с тем упорством, которое передавалось по наследству вместе с фамильным серебром. Гвельфы против гибеллинов, старые счёты, забытые причины — вражда превратилась в привычку, которую никто не думал прерывать.
Юный Ипполито совершил роковую ошибку — влюбился не в ту девушку. На празднике Святого Иоанна он увидел Дианору и потерял голову раньше, чем узнал её фамилию. Когда правда открылась, было уже поздно. Молодой человек заболел той болезнью, от которой не существует лекарств, кроме одного.
Но в этой истории было ещё одно любящее сердце — сердце матери.
Вместо того, чтобы читать сыну мораль о чести рода, она нашла способ устроить встречу влюблённых. Флорентийские матери всегда знали: мёртвый сын хуже живого, женатого на неподходящей девушке.
План был прост до примитивности. Ночь, верёвочная лестница, открытое окно. Дианора ждёт, Ипполито взбирается, и пара исчезает в темноте, чтобы где-нибудь обвенчаться тайно. Флоренция полна священников, которые за хорошую плату готовы закрыть глаза на отсутствие родительского благословения.
Но городская стража решила иначе. Молодой человек с верёвочной лестницей посреди ночи — слишком подозрительная фигура. Его схватили прямо под балконом Дианоры. И тут Ипполито совершил вторую ошибку — попытался спасти репутацию возлюбленной.
На допросе он заявил, что лестница была нужна для кражи. Логика понятна: лучше умереть вором, чем погубить честь девушки. Но флорентийское правосудие не славилось мягкостью. Кража с проникновением — повешение. Приговор вынесли быстро.
День казни превратился в спектакль. Ипполито попросил одного — провести его по улице Де' Барди. Последний шанс увидеть Дианору. Стражники согласились, возможно, из жалости, возможно, из любопытства.
Дианора стояла у окна. Увидела процессию, узнала Ипполито и поняла всё за секунду. Кража — ложь, лестница — для неё, казнь — по её вине. Она сделала то, что должна была: закричала правду во весь голос, на всю улицу, перед всеми свидетелями.
Флорентийский закон допускал помилование, если обвинение оказывалось ложным. Ипполито освободили. Семьи Барди и Буондельмонти вызвали к властям. Signoria — городское правительство — объяснило просто: либо вы прекращаете вражду и разрешаете брак, либо получите серьёзные проблемы. Когда Флоренция решала навести порядок, даже самые упрямые семьи шли на уступки.
Свадьбу сыграли. Вендетта закончилась. На улице Де' Барди появилась новая история, которую рассказывали потом несколько веков. О том, как любовь оказалась сильнее ненависти, а верёвочная лестница чуть не отправила влюблённого на виселицу.
Подобные истории — часть богатой культуры Италии, и именно через язык, литературу и хроники прошлого многие люди сегодня открывают для себя итальянский язык и историю этой удивительной страны.