10 марта Александр Зацепин отметил столетие — редкий возраст даже для легенды, а уж для человека, который по-прежнему строит планы, пишет музыку и выходит к публике, почти жанр фантастики. Его мелодии пережили эпохи, пластинки, телевизоры и даже семейные бури, которых в его биографии хватило бы на несколько сериалов. За внешней лёгкостью песен, под которые пела вся страна, скрывалась жизнь с репрессией в семье, предательствами, потерями и неожиданными союзами. И, пожалуй, главный парадокс Зацепина в том, что он всегда умел превращать драму в музыку, а музыку — в бессмертие.
Попытка жить как все
Будущий автор самых узнаваемых советских мелодий вырос в вполне обычной семье: отец-хирург, мать-преподавательница, школьные будни. Потом отца репрессировали, и детство резко перестало быть безоблачным. Мать отдала сына в акробатику, видимо, надеясь воспитать дисциплину, но Зацепина гораздо сильнее манили джаз, радиоприёмники и музыка, доносившаяся из-за границы. Сначала была попытка жить как все: железнодорожный институт, армия, самодеятельность, филармония, консерватория в Алма-Ате и работа на «Казахфильме». Москва, правда, встретила его без объятий: композитор с образованием временно играл в ресторанах, потому что столица умеет сначала проверять на прочность, а уже потом аплодировать.
Гайдай, хиты и история с Пугачёвой
Настоящий разворот сюжета в его судьбе случился благодаря Нине Гребешковой, которая услышала музыку Зацепина и познакомила его с Леонидом Гайдаем. Дальше всё пошло как по нотам: «Операция “Ы”», затем другие фильмы, а за ними — карьера, которую уже невозможно было остановить. Зацепин написал музыку более чем к сотне картин и сочинил сотни песен: от «Песенки про медведей» до «Есть только миг». В его орбиту входили Миронов, Ободзинский, Кристалинская, Кобзон и Долина. Проще сказать, кто тогда не пел Зацепина. Отдельной главой стал союз с Аллой Пугачёвой, закончившийся скандалом: история с вымышленным автором Борисом Горбоносом композитора глубоко задела. Он не стал публично разоблачать певицу, но и продолжать сотрудничество после этого уже не захотел. Иногда в шоу-бизнесе обида звучит тише, чем музыка, но держится куда дольше.
Очень дорогая цена славы
Личная жизнь Зацепина складывалась не как лирическая комедия, а скорее как драма с затяжными паузами. Первый брак быстро пошёл трещинами: умерла маленькая дочь, затем распалась семья, а бывшая жена ещё и устроила ему серьёзные неприятности, добившись того, что композитора фактически вытолкнули из консерватории. Сын Евгений, которого он продолжал поддерживать, тоже ушёл рано — в 24 года. Второй брак, напротив, дал ему редкое чувство домашнего покоя: со Светланой он прожил почти три десятилетия, пока её смерть не обрушила этот мир в одночасье. Позже была Франция, ещё один брак, ещё одно разочарование, а затем новая большая привязанность — Светлана Морозовская, с которой он прожил больше двадцати лет. Её он тоже потерял. Судьба явно считала, что талантливому человеку расслабляться не положено.
Новая Муза и никакой финальной точки
И всё же Зацепин не забронзовел. После тяжёлой аварии и долгой реабилитации он восстановился, вернулся к занятиям спортом и продолжил работать. В последние годы рядом с ним появилась молодая помощница Муза Ли, которой он доверяет и быт, и рабочий ритм, и, кажется, внутреннее спокойствие. В сто лет композитор не подводит итоги, а готовит новые проекты, в том числе мюзикл по мотивам «31 июня», и встречает юбилей не в режиме «вспомним былое», а в режиме «это ещё не всё». В этом, вероятно, и есть главный секрет Зацепина: он прожил век, но так и не согласился стать человеком из прошлого.
Больше историй о советских музыкальных звездах вы можете узнать из следующих книг:
- «Виталий Дубинин. Это серьезно и несерьезно. Авторизованная биография бас-гитариста группы "Ария"» Виталий Дубинин и др.
Похожие материалы: