Сегодня его имя знают даже те, кто никогда не вникал в титры. «Песенка о медведях», «Остров невезения», «Есть только миг» — эти мелодии стали частью ДНК нашей страны. Их написал Александр Зацепин, композитор, которому 10 марта исполнилось 100 лет.
Сто лет — это целая эпоха. В ней уместились и слава, и забвение, и эмиграция, и возвращение. Но главное — в ней уместились четыре брака, смерть двоих детей и троих жён. Зацепин пережил всех, кого любил, и продолжает работать. Как ему это удаётся? И почему он до сих пор не боится смерти?
Джаз на самодельных приёмниках
Александр Зацепин родился в Новосибирске в семье врача-хирурга и учительницы русского языка. Когда отца репрессировали, мать осталась одна с ребёнком. Жили трудно, но мальчик с детства тянулся к музыке.
Особенно его манили заграничные джазовые пластинки. Чтобы слушать любимую музыку, подросток сам паял ламповые приёмники. Позже собрал собственный оркестр, репетировал дома, а в студенческие годы, учась в институте инженеров железнодорожного транспорта, уже начал вплетать собственные ноты в известные мотивы.
Правда, с инженеркой не сложилось — отчислили. Зато призвали в армию. Там Зацепин попал во взвод к актёру Евгению Матвееву и с головой ушёл в армейскую самодеятельность.
После демобилизации устроился концертмейстером в Новосибирскую филармонию. А в 30 лет, уже имея семью, окончил консерваторию в Алма-Ате.
«Казахфильм» и путь в Москву через рестораны
В Алма-Ате Зацепин работал музыкальным оформителем на студии «Казахфильм». Сочинил мелодию к картине «Наш милый доктор» — и получил приглашение в Москву.
Но столица встретила негостеприимно. Чтобы прокормиться, приходилось играть на аккордеоне в ресторанах. Казалось, удача отвернулась. Но именно в эти годы копился опыт, который потом выстрелил.
Счастливый случай: как Гайдай нашёл своего композитора
Всё изменилось благодаря… Нине Гребешковой, жене Леонида Гайдая. Когда от режиссёра ушёл композитор Никита Богословский, Гребешкова поставила мужу пластинку с песней «Надо мною небо синее» в исполнении Ермека Серкебаева. Музыка была Зацепина.
Гайдай сомневался: справится ли автор лирических мелодий с эксцентричной комедией? Но рискнул. И не прогадал.
Так началось сотрудничество, подарившее стране «Кавказскую пленницу», «Бриллиантовую руку», «Иван Васильевич меняет профессию» и другие шедевры.
«Песенка о медведях» и спор за вокал
История создания «Песенки о медведях» обросла легендами. По словам Натальи Варлей, Гайдай утвердил именно её как исполнительницу, но в последний момент Зацепин настоял на кандидатуре профессиональной певицы Аиды Ведищевой.
Сам композитор объяснял: сначала записали Ведищеву, потом Гайдай предложил попробовать Варлей, но победила профессионалка. Ведищева же считала, что Варлей просто «украла» у неё славу.
Как бы то ни было, песня стала визитной карточкой фильма и до сих пор звучит в новогоднюю ночь.
Эпоха Дербенева: хиты, которые не стареют
Вместе с поэтом Леонидом Дербеневым Зацепин создал золотой фонд советской эстрады. «Песня про зайцев», «Остров невезения», «Есть только миг» — эти мелодии знали наизусть, их напевали в очередях и за праздничным столом.
Казалось, впереди только успех. Но судьба готовила новые повороты.
Своя студия и встреча с Пугачёвой
В середине 70-х Зацепин создал собственную звукозаписывающую студию, о которой ходили легенды. Туда потянулись звёзды. Среди них — молодая Алла Пугачёва.
Сотрудничество оказалось плодотворным: «Любовь одна виновата», «Волшебник-недоучка», «Куда уходит детство», «Этот мир» — эти хиты вышли из их тандема.
Но идиллия рухнула из-за одной мистификации.
Тайна Горбоноса: ссора, разделившая жизнь
Пугачёва уговорила Зацепина использовать песни некоего Бориса Горбоноса, якобы неизвестного автора. Позже выяснилось: за псевдонимом скрывалась сама певица. По словам режиссёра Александра Стефановича, это он подтолкнул Аллу к сочинительству и придумал легенду про инвалида-одноклассника.
Когда обман раскрылся, Зацепин оказался в неловком положении. Редакторы перестали с ним здороваться, думая, что он скрывает настоящего автора. Композитор чувствовал себя «оплёванным».
– Я знал, что это Алла, но молчал, – вспоминал он. – А меня считали чуть ли не мошенником.
Сотрудничество прекратилось. Но зла на Пугачёву Зацепин не держал. Спустя годы они встретились на мероприятии, он показал новую мелодию, той понравилось, но через год выяснилось, что она так ничего и не сделала. Хит вернулся к автору.
Муза по имени Анциферова и «31 июня»
После разрыва с Пугачёвой Зацепин нашёл новую музу – Татьяну Анциферову. Для фильма «31 июня» они записали «Ищу тебя», «Звёздный мост», «Мир без любимого». Композитор даже сконструировал специальный инструмент – оркестроллу (вариант меллотрона), для которого Анциферова пропевала каждую ноту диапазона по 40 секунд, создавая сэмплы.
Но фильм показали 31 декабря в семь вечера, когда вся страна нарезала салаты. А потом и вовсе положили на полку на восемь лет. Хиты не стали хитами.
Разочарованный Зацепин уехал во Францию.
Франция, эмигрантский ярлык и возвращение
За границей композитор не менял гражданства, но в советской прессе его поливали как «эмигранта». Песню «Есть только миг» называли пошлой. Министерство иностранных дел запретило ему заключать контракты с американцами.
В 1986-м Зацепин вернулся на родину. Продолжил писать музыку к кино, а в 90-х подарил Марине Хлебниковой мелодию для песни «Дожди».
Личная драма: удочерённая дочь, умершая от болезни
В личной жизни композитора трагедий было не меньше, чем в кино.
Ещё в Новосибирске он женился на Ревмире Соколовой. Но брак начался с обмана: невеста была беременна от другого. Зацепин, узнав об этом после свадьбы, всё же остался с ней и удочерил девочку. Он искренне любил малышку, но она умерла от болезни желудка.
Ревмира долго не могла прийти в себя. В 1951-м родила от Зацепина сына Евгения. Но счастье было недолгим: жена постоянно изменяла, брак распался. Композитор платил огромные алименты и был рад, что бывшая хотя бы не настраивает против него сына.
Сын Женя: рассеянный склероз и потеря в 24 года
Евгений рос, но в юности у него диагностировали рассеянный склероз. Болезнь прогрессировала: руки переставали слушаться, двигаться становилось всё труднее. В 24 года сына не стало.
– На могиле я был несколько раз, ещё до смерти первой жены, – с трудом говорил Зацепин. – Поэтому даже не знал, что Ревмира умерла в 2008-м.
Светлана: 30 лет счастья и разрыв аневризмы
Второй брак оказался самым долгим и счастливым. Пианистка Светлана подарила композитору дочь Елену (сегодня она живёт в Швейцарии, окончила МГИМО). Почти 30 лет они были вместе.
Всё оборвалось внезапно. У Светланы резко разболелась голова, она потеряла сознание. Скорая не успела: аневризма сосуда головного мозга. Ей было всего 47.
– Я до сих пор не могу говорить о ней без слёз, – признавался Зацепин. – Такого доброго человека больше не встречал.
Парижанка Женевьев — ошибка длиной в несколько лет
Во Франции Зацепин встретил очаровательную парижанку Женевьев. Она казалась идеальной, но быстро показала характер: за 15 минут могла превратиться в настоящую мегеру. Брак распался быстро.
Последняя любовь: Светлана Морозовская и её уход
Вернувшись в Россию, композитор познакомился с пианисткой Светланой Морозовской. Она помогала его внуку с музыкой. Зацепин влюбился.
– Чувствовал вакуум от одиночества, хотелось с кем-то делить музыку, – говорил он.
Они прожили больше 20 лет. Но рак поджелудочной железы оказался сильнее. В 2014-м Светланы не стало.
ДТП, переломы и снова работа
Через несколько лет после потери жены Зацепин попал в страшную аварию. Многочисленные переломы, долгая реабилитация. Но он снова встал на ноги и вернулся к спорту.
В 2021–2022 годах выпустил антологию своего творчества, участвовал в создании мюзиклов «Иван Царевич и Серый Волк» и «Тайна третьей планеты».
Муза Ли и театр «Планета Зацепина»
Сегодня с композитором рядом режиссёр Муза Ли, кореянка из Ташкента. Она возглавила театр «Планета Зацепина» в Москве.
– Без Музы я как без рук, – признаётся маэстро. – Она заряжает энергией, помогает реализовывать идеи.
Вместо эпилога: музыка, победившая смерть
Александр Зацепин пережил всех, кого любил: трёх жён, двоих детей. Он прошёл через эмиграцию, забвение, критику и аварию. Но продолжает работать.
– Я не боюсь умереть, – говорит он. – Иногда кажется, что смерть – это избавление. Но пока есть музыка, надо жить.
И живёт. Пишет. Сочиняет. В свои 100.
Какая песня Зацепина самая любимая у вас? «Есть только миг», «Песенка о медведях» или что-то другое? Делитесь в комментариях, подписывайтесь на канал и ставьте лайки – нам важно знать, что вы с нами.