В загородных местах утро приходит медленно. Сначала лес осторожно выдыхает холодный воздух. Потом скрипят ветви, будто старые стулья в библиотеке. Дома стоят тихо и важно. Каждое жилище хранит свои тайны: забытые ключи, треснувшие кружки, старые газеты и разные человеческие приключения. С Марией Ильиничной в собственном её владении приключилось происшествие. Её душа, утомлённая городской суетой, возжаждала деревенской тишины и запаха остывшей за зиму печи. Приехала она проверить своё загородное гнездо, пройтись по скрипучим половицам, вдохнуть воздух, настоянный на замёрзших травах. И потянуло её, ведомую древней привычкой, в царство кафеля и фаянса — в ванную комнату. А там, в этом белоснежном заточении, таилась ловушка. За зиму-то память подёрнулась дымкой, и запамятовала женщина про коварный нрав дверной защёлки. Механизм тот, лишённый излишеств, жил своей, обособленной жизнью. Повернула она медную ручку куда-то в сторону косяка, автоматически, по той самой привычке, что сильнее р