Я долго не мог понять одну вещь. Вот есть фильм — любимый лично Сталиным. Патриотический, правильный, про народного героя. Вождь, по записям современников, смотрел его тридцать восемь раз. Тридцать восемь. И при этом несколько людей, причастных к этой картине, через несколько лет оказались расстреляны или в лагерях.
Как так вышло? Я попробую рассказать.
Шумяцкий. Тот, кто считал просмотры
Борис Шумяцкий возглавлял советское кино с 1930 по 1938 год. При нём вышли «Чапаев», «Весёлые ребята», «Цирк». Он лично фиксировал в дневнике, как Сталин снова и снова вызывал фильм в кремлёвский кинозал. К марту 1936 года этих просмотров набралось тридцать восемь.
В 1935 году Шумяцкий получил орден Ленина. Высшую награду страны.
А в январе 1938-го его арестовали. Обвинили в шпионаже и участии в контрреволюционной организации. 29 июля 1938 года расстреляли. Похоронили на полигоне Коммунарка.
Реабилитировали посмертно, в 1956-м. Через восемнадцать лет.
Вот и думай: человек, который больше всех сделал для советского кино и который лучше всех знал, сколько раз Сталин смотрел «Чапаева», — и тот не уцелел. Может, поэтому и не уцелел. Слишком много знал — если верить этой логике.
Кутяков. Живой источник
Это имя почти никто не помнит. А зря.
Иван Кутяков воевал рядом с Чапаевым. По-настоящему, в реальных боях. После гибели Чапаева принял командование 25-й дивизией. Потом написал несколько книг воспоминаний — «С Чапаевым по уральским степям», «Боевой путь Чапаева». Братья Васильевы обращались к его воспоминаниям, изучали документы в архивах, объездили участников боёв с обеих сторон.
Без Кутякова «Чапаев» был бы другим фильмом. Или не было бы его совсем.
В романе Фурманова есть персонаж комбриг Елань — это именно Кутяков. В фильме роль Еланя сыграл Вячеслав Волков: живой человек, реальный участник событий, стал прообразом экранного героя.
15 мая 1937 года Кутякова арестовали вместе с большой группой высшего командования. 28 июля 1938 года расстреляли. В тот же день, что и вынесли приговор. Реабилитирован в 1956-м.
Его книги после ареста изъяли из библиотек. Имя вычеркнули. Воспоминания человека, лично знавшего Чапаева, на десятилетия просто исчезли.
Жжёнов. Девятнадцать лет и разговор в поезде
Жжёнову было восемнадцать-девятнадцать лет, когда его взяли на небольшую роль в «Чапаеве». Терёша, ординарец Фурманова, — несколько сцен, почти эпизод. Студент, только начинающий карьеру.
В 1938 году он ехал на съёмки картины «Комсомольск». В поезде познакомился с американским военным Филиппом Файмонвиллом. Просто разговорились — так бывает в дороге. Жжёнов не знал, что за ним следят сотрудники спецслужб.
4 июля 1938 года его арестовали. Обвинение — шпионаж. Колыма. Пять лет, которые растянулись куда дольше пяти лет.
Он выжил. Каким-то чудом. После реабилитации в 1955 году вернулся в профессию и стал одним из самых узнаваемых советских актёров. Но это было потом, много позже.
А тогда, в 1938-м, хватило одного разговора в поезде.
Бабочкин. Чемодан у двери
Исполнитель главной роли ждал ареста всерьёз.
Коллеги из Большого драматического театра, где служил Борис Бабочкин, один за другим исчезали. За ним самим неотступно следовали двое. Он об этом знал. Собрал чемодан. Держал его у двери — на тот случай, когда придут.
Не пришли.
Арестовать исполнителя роли Чапаева НКВД так и не решился. Не потому что система вдруг стала справедливее. Просто Бабочкин сыграл героя, которого Сталин лично боготворил. Тронуть такого человека значило нанести удар по собственному культу. Это было слишком дорого даже для НКВД.
Странная логика, если вдуматься. Роль на экране защитила живого человека лучше, чем любые заслуги и ордена.
Певцов. Ушёл раньше
Актёр, сыгравший белогвардейского полковника Бороздина, до премьеры не дожил. Илларион Певцов умер в ночь на 25 октября 1934 года — за одиннадцать дней до официальной премьеры «Чапаева», которая состоялась 5 ноября. Малярия. Заразился на съёмках другой картины.
Певцов был учителем Бабочкина. На экране они противостояли друг другу — Чапаев против белого офицера. В жизни учитель и ученик. Один не узнал, что фильм вышел. Другой пережил террор с чемоданом у порога.
Блинов. Тиф в эвакуации
Борис Блинов, сыгравший комиссара Фурманова, погиб не от пули и не от лагерного конвоя. В 1943 году в Алма-Ате вспыхнул брюшной тиф — город был переполнен эвакуированными. Блинов заразился в момент съёмки картины «Жди меня», но продолжал работать до последнего. Досъёмки закончил, а потом слёг окончательно.
Умер 13 сентября 1943 года — за полтора месяца до премьеры фильма, которая состоялась 1 ноября. Ему было тридцать четыре года.
Никаких арестов, никаких обвинений. Просто война, эвакуация и болезнь в переполненном городе.
Почему съёмки в главном патриотическом фильме не помогало
Вот что я понял, изучив эти судьбы.
Репрессии не работали по принципу «хороший — плохой». Шумяцкий сделал для советского кино больше, чем кто-либо из его современников. Кутяков своими воспоминаниями буквально дал жизнь «Чапаеву». Жжёнов был студентом без каких-либо «грехов» перед системой.
Помогла только одна вещь — символическая ценность. Бабочкин воплотил на экране образ, который Сталин сделал частью собственного культа. Уничтожить этот образ было слишком дорого. Поэтому Бабочкин уцелел.
Остальные такой защиты не имели. Они были функциями в государственной машине. Когда система решила, что они мешают — она их перемолола. Без оглядки на фильм, ордена и дневники с той самой записью.
Факт: что за главным советским фильмом стоят такие судьбы? Про кого из них слышали раньше — напишите в комментариях.
Также, рекомендую вам почитать. Уверен, вам будет интересно.