Я веду этот дневник, потому что больше не доверяю своей памяти. Потому что каждое утро я просыпаюсь и не знаю, что из случившегося ночью было реальностью, а что — кошмаром. Потому что если я перестану записывать, я сойду с ума окончательно. Или уже сошёл, и эти записи — единственное, что доказывает: я ещё существую.
Меня зовут Денис, мне тридцать четыре. Я работаю в IT-компании, живу один в двушке на пятом этаже старой панельной девятиэтажки. Разведён, детей нет, друзей мало. Обычная жизнь обычного человека, который радуется, когда выходные, и грустит, когда понедельник. Я всегда гордился своим рационализмом. Никакой мистики, никакой религии, никаких предрассудков. Только факты, только логика.
Так было до прошлого месяца.
Мой дом — обычная панелька 80-х годов постройки. Коридорная система, тонкие стены, вечно гудящий лифт и соседи, которых лучше не знать. Я живу на пятом. Надо мной, на шестом, — квартира 47. Там, судя по домофону, живёт какой-то старик. Я видел его пару раз в лифте — сухой, сгорбленный, с тёмными глазами, которые смотрят сквозь тебя. Он никогда не здоровается, просто кивает и отводит взгляд.
Я работаю допоздна. Часто прихожу в час-два ночи, падаю на кровать и сразу засыпаю. Или пытаюсь заснуть.
Всё началось три недели назад.
Первая ночь. Я лёг около часа, закрыл глаза и уже проваливался в сон, когда сверху раздался звук. Шаги. Медленные, тяжёлые, отчётливые. Кто-то ходил по квартире надо мной. Я открыл глаза, посмотрел на часы — 3:14. Странно, подумал я. Старик, наверное, в туалет встал. Я перевернулся на другой бок и попытался уснуть.
Шаги не прекращались. Они продолжались минут двадцать, потом стихли.
Утром я забыл об этом.
Вторая ночь. Снова шаги. Ровно в 3:14. На этот раз они были громче. И длились дольше — около часа. Я лежал и слушал, как кто-то мерно вышагивает над моей головой. Туда-сюда. Туда-сюда. Ритмично, как метроном.
Третья ночь. Я не выдержал. В 3:14 я встал, оделся и поднялся на шестой этаж. Квартира 47. Я позвонил.
Дверь открылась не сразу. Минуты через две за дверью зашаркали шаги, щёлкнул замок, и на пороге появился он. Старик. В халате, с растрёпанными седыми волосами, с покрасневшими глазами.
— Чего тебе? — спросил он сипло.
— Извините, — сказал я. — У вас там шаги по ночам. Я понимаю, может, вы не спите, но очень громко...
Старик посмотрел на меня странно. Смесь удивления и... страха?
— Шаги? — переспросил он. — Я не хожу по ночам. Я вообще плохо хожу. Вон, палка в углу стоит. Я спал. Что за шаги?
Я опешил.
— Но я слышу... каждую ночь. Ровно в три часа.
Старик долго молчал. Потом сказал:
— Ты первый, кто пришёл. За тридцать лет.
И закрыл дверь.
Я спустился вниз, лёг в кровать и долго смотрел в потолок. Если не он, то кто? Сосед сверху? Но сверху только его квартира. Дальше — крыша.
Я начал вести записи. Каждую ночь я фиксировал время, продолжительность шагов, их громкость.
Ночь 4: шаги в 3:14. 47 минут. Громкость 7/10.
Ночь 5: шаги в 3:14. 52 минуты. Громкость 8/10.
Ночь 6: шаги в 3:14. 1 час 3 минуты. Громкость 9/10.
Они становились громче. И длиннее.
Я перестал спать. Лежал, смотрел в потолок и слушал. Слушал, как кто-то надо мной ходит. Мерно, неспешно, будто наматывает круги по комнате.
На седьмую ночь я решил записать звук на диктофон. Поставил телефон на тумбочку, включил запись и стал ждать.
3:14. Шаги начались. Я не шевелился. Просто лежал и слушал, как они гремят надо мной.
Утром я прослушал запись. Шаги были слышно отчётливо. Но где-то на середине записи появился другой звук. Тихий, едва уловимый. Я усилил громкость.
Это был голос. Шёпот. Он повторял одно и то же слово:
— Вниз... вниз... вниз...
Я перестал выходить из дома. Взял отпуск за свой счёт, заказал еду с доставкой и сидел в квартире, слушая шаги. Каждую ночь. Ровно в 3:14. И каждый раз запись ловила этот шёпот.
— Вниз... вниз... вниз...
Я поднимался к старику ещё два раза. Он открывал, смотрел на меня с тем же странным выражением и говорил одно и то же:
— Я не хожу. Я сплю. Ты первый за тридцать лет.
На десятый день я начал замечать странности. Шаги стали синхронизироваться с моими движениями. Если я вставал с кровати, они затихали. Если ложился — возобновлялись. Как будто кто-то там, наверху, следил за мной и реагировал.
Я попробовал эксперимент. В 3:15, когда шаги были в самом разгаре, я резко встал и подошёл к окну. Шаги затихли. Я замер. Тишина. Потом, через минуту, они возобновились — но теперь они звучали не сверху. Они звучали... сбоку. Из стены.
Я отпрянул.
— Что за хрень, — прошептал я.
На одиннадцатую ночь я решил не ложиться. Сел в кресло лицом к окну и стал ждать. Часы показывали 3:14. Тишина. Я ждал. 3:15. Тишина. 3:16.
Шагов не было.
Я почувствовал облегчение. Неужели закончилось? Я встал, подошёл к кровати, чтобы лечь. И тут краем глаза заметил движение.
В окне.
Я живу на пятом. Мои окна выходят во двор. Напротив — такой же дом. Но сейчас я смотрел не в окно напротив. Я смотрел на своё собственное окно. И в нём, в отражении, я увидел потолок своей комнаты.
По потолку кто-то ходил.
Человек. Он шёл вверх ногами, как муха, ступая прямо по бетону. Его шаги были теми самыми шагами, что я слышал все эти ночи. Он ходил по моему потолку.
Я медленно поднял голову вверх. Потолок был пуст. Обычный белый потолок с трещиной в углу. Никого.
Я снова посмотрел в отражение. Он был там. Всё ещё ходил. И вдруг остановился. Повернул голову. И посмотрел прямо на меня. В отражении.
Я не видел его лица. Оно было размытым, нечётким. Но я понял, что он смотрит на меня. И улыбается.
Я зажмурился. Сидел так минут пять, боясь открыть глаза. Потом открыл. В отражении никого не было.
Я лёг в кровать и просидел до утра, глядя в потолок.
Утром я пошёл к старику. Долбил в дверь десять минут. Никто не открыл. Я спустился вниз, спросил у соседки. Она сказала, что старика увезли вчера вечером. Инсульт. Он в больнице, может, не выживет.
Я вернулся к себе и лёг на кровать. Весь день пролежал, глядя в потолок. Ночью я не спал. Ждал.
3:14. Шаги начались. Теперь они были не сверху. Они были в моей комнате. Кто-то ходил по моему полу. Я слышал каждый шаг. Рядом с кроватью. Я не открывал глаза.
— Вниз... вниз... вниз... — шептал голос прямо надо мной.
Я сжался в комок и не шевелился.
Утром я нашёл на полу следы. Мокрые, грязные следы босых ног. Они вели от окна к моей кровати, обходили её кругом и исчезали у двери.
Прошла неделя. Я не выходил из квартиры. Шаги слышались каждую ночь. Голос шептал. Иногда мне казалось, что я вижу его краем глаза — тень, скользящую по стене. Но стоило повернуть голову — никого.
Старик умер. Я узнал из объявления в подъезде. Соседи собирали деньги на венок. Я не пошёл.
В ночь после его смерти шаги стали громче. Они звучали не только ночью, но и днём. Я слышал их постоянно. Иногда они приближались, иногда удалялись. Но никогда не прекращались.
Я перестал спать совсем. Лежу, смотрю в потолок и слушаю. Иногда разговариваю с ним.
— Кто ты? — спрашиваю я.
— Вниз... — отвечает голос.
— Чего ты хочешь?
— Вниз...
Я не знаю, что это значит. Может, он хочет, чтобы я спустился вниз? В подвал? В ад? Я не пойду.
Сегодня я впервые за долгое время вышел на улицу. Сходил в магазин, купил еды. Люди смотрели на меня странно. Я, наверное, выгляжу ужасно — небритый, с кругами под глазами, дрожащими руками.
Когда я вернулся, в прихожей горел свет. Я его не оставлял. На полу — новые следы. Они вели в спальню.
Я заглянул в спальню. На кровати кто-то сидел. Человек. Сгорбленный, старый, в халате. Он повернул голову. У него было лицо старика из 47-й квартиры.
— Ты первый за тридцать лет, — сказал он. — Теперь ты будешь ходить. Каждую ночь. Ровно в три часа. А они будут слушать тебя.
Он исчез. Растаял в воздухе.
А я сижу и пишу это. На часах 2:47. Через семнадцать минут начнётся. Я знаю, что сейчас поднимусь, встану с кровати и начну ходить. Туда-сюда. Туда-сюда. И кто-то внизу будет слушать мои шаги и сходить с ума.
Я не хочу этого. Но я не могу остановиться.
Если вы читаете это — не поднимайтесь наверх. Не спрашивайте, кто там ходит. Просто притворитесь, что спите. Иначе вы станете следующим.
Дорогой читатель, спасибо что дочитал статью, с тебя лайк👍 и подписка✅ Если читаешь это... проверь, закрыта ли дверь. И если ночью услышишь тот же звук, что и я... не ищи его источник. Просто притворись, что спишь. Потому что если ты увидишь того, кто ходит по твоему потолку, ты уже никогда не сможешь не слышать шаги.