Человечество потратило тысячелетия, чтобы создать величайшие произведения искусства. Потом пришли они...
Добро пожаловать в топ-10 случаев, когда мировые шедевры пострадали от людей с самомнением больше их IQ.
10. Моне vs. ирландец, которому «стало плохо»
В июне 2012 года некий Эндрю Шеннон вошёл в Национальную галерею Ирландии в Дублине, подошёл к полотну Клода Моне «Парусная лодка в Аржантёе» (1874 год, ценой около 10 миллионов евро) и влепил по нему кулаком. Камеры видеонаблюдения всё зафиксировали: никакого «упал в обморок», никакого «закружилась голова» — человек целенаправленно согнул руку в локте и пробил холст насквозь.
На суде Шеннон уверял, что почувствовал слабость в сердце и случайно упал вперёд с выставленным кулаком. Судья почему-то не поверил и отправил его на шесть лет в тюрьму.
Еще у задержанного в сумке нашли банку с растворителем краски. Просто на прогулку взял, наверное. При обыске дома обнаружили около 50 украденных предметов антиквариата. Мотив — «отомстить государству». Как именно дырка в картине Моне мстит государству — он не уточнил.
Реставрация заняла 18 месяцев. Специалисты под микроскопом выравнивали нити холста по одной. Семь процентов фрагментов краски оказались такими крошечными, что их вообще не смогли вернуть на место — зато химически проанализировали и узнали состав пигментов Моне.
9. Ротко vs. художник, открывший «йеллоизм»
В том же 2012 году (хороший был год для вандалов) в лондонском Тейт Модерн некий Влодзимеж Умянец подошёл к монументальному полотну Марка Ротко «Чёрный на тёмно-красном» и фломастером написал на нём своё имя и название придуманного им движения — «йеллоизм».
Умянец считал себя художником, который «добавил ценность» чужому шедевру. В интервью после ареста он с искренним энтузиазмом объяснял, что превратил картину Ротко в произведение йеллоизма. Представьте, что кто-то подписал Сикстинскую капеллу своим ником из ВКонтакте и говорит, что улучшил её.
Ротко работал с тончайшими, не покрытыми лаком слоями краски — реставраторам пришлось два года подбирать растворитель, который уберёт чернила, не тронув оригинал. Работа стоила сотни тысяч фунтов. Умянец получил два года тюрьмы и, судя по всему, так до конца и не понял, почему все так расстроились.
8. «Джоконда» vs. россиянка с чашкой
Мона Лиза пережила много всякого: её похищали, мазали краской. Но эпизод 2009 года был особенно странным по своей логике.
Одна гражданка России пришла в Лувр, купила в сувенирном магазине керамическую кружку и метнула её в самый известный портрет в мире. Кружка разбилась о пуленепробиваемое стекло. Джоконда осталась нетронутой.
Когда полиция спросила, зачем она это сделала, женщина объяснила: ей отказали в получении французского гражданства, и она решила отыграться на символе французской культуры. Логика железная, если вы живёте в собственной голове и нигде больше. Задумайтесь: картина написана итальянцем, изображает, по всей видимости, итальянку, и попала во Францию через сделку — но именно в неё нужно было бросить кружку из-за отказа в визе.
7. Дюрер, Рубенс, Рембрандт vs. немец с кислотой
Если предыдущие персонажи действовали по принципу «один раз — не вандал», то Ганс-Иоахим Болманн выстроил из этого карьеру. На протяжении нескольких десятилетий он атаковал больше 50 произведений искусства по всей Европе, используя серную кислоту. Его жертвами стали работы Дюрера, Рубенса и Рембрандта. Общий ущерб — около 180 миллионов долларов.
Схема была отработана: войти в музей, достать бутылку с кислотой, плеснуть на холст, дождаться реакции персонала.
Болман делал это спокойно, почти методично. Его мотив, по его же словам, был прост: он считал искусство «банальным», а посетителей музеев — буржуазными скучными людьми, которых хотел напугать. Ему нравилась паника. Ему нравилось внимание.
Это, пожалуй, единственный случай в этом списке, где мотив — не личная обида и не нарциссизм, а что-то похожее на системную неприязнь к миру. Что, конечно, не делает 180 миллионов долларов утраченного наследия менее реальными.
6. «Венера с зеркалом» vs. суфражистка с топором
1914 год, Лондонская национальная галерея. Мэри Ричардсон, активистка движения за права женщин, входит в зал и наносит по «Венере с зеркалом» Диего Веласкеса семь ударов мясницким тесаком. Картина изображала обнажённую богиню со спины — и Ричардсон ненавидела её не столько как произведение искусства, сколько как объект мужского взгляда.
Официальная версия протеста — реакция на арест лидера суфражисток Эммелин Панкхёрст. Но Ричардсон позже призналась честнее: ей просто надоело смотреть, как мужчины целыми днями пялятся на нарисованную обнаженную женщину.
Картину отреставрировали, хотя следы тесака при тщательном осмотре видны до сих пор. Панкхёрст была освобождена.
5. «Фонтан» Дюшана vs. дедушка с молотком
Это история особого рода, потому что жертвой стало произведение, которое само по себе было актом вандализма над понятием «искусство». «Фонтан» Марселя Дюшана — это подписанный писсуар, поданный на художественную выставку в 1917 году. Оригинал не сохранился, но в 1960-х были сделаны реплики, которые попали в крупнейшие музеи мира.
В 1993 году перформанс-художник Пьер Пиносели вошёл в Центр Помпиду в Париже и помочился в «Фонтан» прямо при посетителях. Его оштрафовали. В 2006 году он вернулся — на этот раз с молотком — и отбил от писсуара приличный кусок фарфора. Снова арест, крупный штраф.
Пиносели был убеждён, что музеи предали дух Дюшана, превратив антиискусство в институционализированный культ. По его логике, единственный способ вернуть писсуару смысл — сломать его. Кстати, разрушенный писсуар в музее действительно заставил всех снова говорить о Дюшане.
4. Сай Твомбли vs. женщина, которая его «полюбила»
В 2007 году в Авиньоне некая Ринди Сэм подошла к огромному белоснежному триптиху «Федр» Сая Твомбли и поцеловала его. С красной помадой. В центр.
На суде она объяснила, что это был «акт любви»: картина была так прекрасна, что она не смогла удержаться. Судья не принял это объяснение. Реставраторы перепробовали более 30 химических растворителей, прежде чем нашли способ убрать пятно. Сэм заплатила штраф и прошла курс гражданского воспитания.
Моральная дилемма этого случая в том, что технически она никого не хотела обидеть. Но дорога в ад вымощена красной помадой.
3. «Герника» vs. арт-дилер, строящий карьеру
28 февраля 1974 года Тони Шафрази вошёл в нью-йоркский MoMA, поднялся на третий этаж и баллончиком красной краски написал поперёк «Герники» Пикассо три слова: «KILL LIES ALL». Причём заранее позвонил в Associated Press, чтобы на следующий день это было на первых полосах. Что и случилось.
Официальная версия — протест против войны во Вьетнаме. Возможно, в этом была доля правды. Но Шафрази шесть месяцев планировал акцию, рассматривал разные варианты (включая Поллока и Джонса), специально выбрал «Гернику» за её символическое значение — и заблаговременно обеспечил медиаприсутствие. Это явно был не стихийный порыв.
Краска слезла меньше чем за час — «Герника» была покрыта лаком. Шафрази отделался пятью годами условно. Вскоре стал арт-советником шаха Ирана, потом открыл галерею в Нью-Йорке, представлял Кита Харинга, Жан-Мишеля Баскиа, Фрэнсиса Бэкона. Стал миллионером и влиятельной фигурой в том самом арт-мире, который публично атаковал. На вечеринке по случаю одной из своих выставок он получил в подарок торт с изображением «Герники» и тюбик красной глазури. Написал: «I'M SORRY». Потом добавил: «NOT».
2. Барнетт Ньюман vs. художник, который терпеть не мог абстракцию
В 1986 году в амстердамском Стеделийк-музее некий Герард Ян ван Бладерен взял строительный нож и восемь раз полоснул по огромному красному полотну Барнетта Ньюмана «Кто боится красного, жёлтого и синего III». Он был художником, считал абстрактное искусство мошенничеством и хотел «отдать дань уважения» голландскому классику, которого уважал больше.
Его приговорили к небольшому сроку. Он вышел и вернулся в музей — чтобы уничтожить ещё одну работу Ньюмана.
Но история на этом не закончилась. Реставрация первой картины превратилась в скандал: реставратора обвинили в том, что он красил поверх порезов валиком с обычной строительной краской из хозяйственного магазина. Музей и реставратор годами судились. Критики говорили, что картина была «изуродована дважды». Ван Бладерен своей выходкой запустил цепочку некомпетентности и правовых склок, которая затмила само произведение на десятилетия.
1. Репин vs. человек, недовольный историей
В 2018 году в московской Третьяковской галерее мужчина по имени Игорь Подпорин взял металлический заградительный столбик и разбил им защитное стекло перед картиной Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Холст разорвало в трёх местах. Картину называют «русской Джокондой».
Поначалу Подпорин сообщил, что выпил около 100 граммов горячительного в музейном кафе и «не справился с эмоциями» от силы изображения. Но на суде он сменил версию: картина, по его словам, «исторически недостоверна» и изображает царя в унизительном свете, что оскорбляет его патриотические чувства. Он считал, что история об убийстве Иваном своего сына — западный миф, призванный выставить русских варварами.
Реставрация заняла несколько лет и обошлась в десятки миллионов рублей.