Иногда я ловлю себя на одной мысли. Писательство — это очень странная форма терапии. Только вместо кабинета психолога — ноутбук.
И вместо вопроса: «Что вас беспокоит?» у меня появляется другая фраза: «Ну что, посмотрим, что сегодня чувствуют мои герои». И дальше начинается работа. Ты садишься писать сцену. И вдруг персонаж говорит вещи, которые ты сам никогда вслух не произносил. Иногда через героев всплывают собственные страхи.
Иногда — старые обиды.
Иногда — мысли, которые долго лежали где-то глубоко внутри. И ты начинаешь их проживать. Через диалоги.
Через выбор героев.
Через сцены, которые вдруг становятся слишком настоящими. Писательство — странная вещь. Ты вроде придумываешь историю. Но иногда кажется, что история придумывает тебя. Она заставляет задавать неудобные вопросы.
Смотреть на себя честно.
Разбирать чувства по кусочкам. И иногда после написанной главы становится легче. Как будто ты действительно поговорил с кем-то. Поэтому я всё чаще думаю, что книги — это не прос