По его словам, он ехал по зимнику один, когда впереди появился грузовик. Такой же ЗИЛ-130. С тем же номером. И за рулём сидел человек, который был очень похож на него самого.
В конце 1970-х годов среди водителей северных автоколонн иногда пересказывали одну историю, связанную с зимними дорогами Сибири. Документальных подтверждений ей не обнаружено, поэтому сегодня её чаще рассматривают как дорожную легенду, возникшую в профессиональной среде шофёров. Тем не менее сама ситуация выглядит достаточно необычно, поэтому её периодически вспоминают, когда речь заходит о странных наблюдениях на зимниках.
События, о которых идёт речь, якобы произошли зимой 1979 года на одной из временных автодорог в северной части Красноярского края. В те годы зимники были важной частью транспортной системы отдалённых районов. Когда реки и болота промерзали, по ним прокладывали сезонные трассы, по которым двигались грузовики, доставлявшие топливо, продукты и оборудование в посёлки геологов и лесозаготовителей.
Такие дороги существовали только несколько месяцев в году. Весной они исчезали вместе с таянием льда, а следующей зимой прокладывались снова. Поэтому зимники редко имели постоянную инфраструктуру. Обычно это была просто накатанная колея через тайгу, иногда отмеченная вешками или редкими дорожными знаками.
По словам людей, пересказывавших эту историю, главным её участником был водитель грузовика ЗИЛ-130 по имени Николай Сорокин (имя изменено). В те годы он работал в автоколонне, обслуживавшей северные посёлки. Водители нередко проводили за рулём по десять–двенадцать часов подряд, преодолевая десятки километров по пустой дороге через лес.
Зимой 1979 года Сорокин якобы вёз груз дизельного топлива на одну из геологических баз. Маршрут проходил по длинному зимнику, который соединял несколько временных станций и складов. Дорога шла через тайгу, где на протяжении многих километров не было ни населённых пунктов, ни постоянных строений.
По воспоминаниям людей, которые позже пересказывали этот эпизод, в тот день стояла ясная морозная погода. Дорога была хорошо укатана, и движение проходило без особых трудностей.
Обычно на зимниках машины старались держать дистанцию и двигаться колоннами, но иногда грузовики шли поодиночке. Именно так, по словам рассказчиков, и ехал Сорокин.
Через некоторое время он заметил впереди на дороге фары встречного автомобиля. Это было обычным явлением: зимники использовались в обе стороны, и машины регулярно разъезжались на узких участках дороги.
Однако по мере приближения водитель якобы заметил странную деталь. Силуэт грузовика впереди был очень похож на его собственный автомобиль. Это был такой же ЗИЛ-130, с таким же типом кузова и дополнительными канистрами, закреплёнными сбоку.
Сначала он не придал этому значения. В автоколоннах нередко использовали одинаковую технику.
Но когда машины приблизились на несколько десятков метров, водитель якобы заметил ещё одну деталь. Кабина встречного грузовика была окрашена в тот же цвет и имела те же мелкие особенности — например, характерную царапину на двери и закреплённый на бампере инструментальный ящик.
Подобное совпадение уже выглядело необычно.
По словам людей, пересказывавших историю, оба грузовика почти одновременно остановились на узком участке дороги. Такое происходило часто: водители иногда останавливались, чтобы пропустить друг друга или обменяться короткой информацией о состоянии трассы.
Именно в этот момент, как утверждал Сорокин, он якобы увидел за рулём второго грузовика человека, очень похожего на него самого.
По описаниям, человек в кабине выглядел старше — примерно на десять или пятнадцать лет. Он был одет в похожую рабочую куртку и меховую шапку.
Несколько секунд оба водителя просто смотрели друг на друга.
После этого второй грузовик медленно развернулся и поехал назад по дороге.
Здесь история приобретает наиболее необычную деталь. По словам Сорокина, когда он посмотрел в сторону, куда уехал второй автомобиль, на дороге не осталось следов разворота. На укатанном снегу не было характерных колей, которые обычно остаются после тяжёлой машины.
Некоторые версии этой истории добавляют, что спустя несколько минут водитель проехал вперёд и попытался найти следы второго грузовика, но дорога выглядела совершенно пустой.
Когда он позже рассказал об этом эпизоде коллегам, многие отнеслись к его словам скептически. Подобные рассказы на зимниках нередко связывают с усталостью водителей. Долгая дорога, монотонный пейзаж и сильный мороз могут вызывать ошибки восприятия.
Кроме того, на зимних дорогах иногда возникают оптические эффекты, связанные с отражением света и особенностями снежной поверхности. При определённых условиях водитель может увидеть искажённые силуэты техники или неправильно оценить расстояние до встречного автомобиля.
Есть и ещё одна версия, которую иногда приводят бывшие работники северных автоколонн. Они предполагают, что Сорокин мог встретить другой грузовик той же модели, принадлежащий соседней колонне. В условиях плохой видимости или усталости водитель мог ошибочно принять его за собственную машину.
Что касается сходства водителя, то здесь возможна обычная случайность. Люди, работающие в одной отрасли и в одинаковых условиях, часто выглядят похоже: одинаковая одежда, одинаковые шапки и защитные очки.
С течением времени история могла постепенно изменяться при пересказах. Подобные случаи известны в фольклоре профессиональных сообществ. Железнодорожники, моряки и водители часто рассказывают друг другу необычные истории о дороге, которые со временем становятся частью устной традиции.
Поэтому большинство исследователей подобных эпизодов считает, что история о встрече двух одинаковых грузовиков на зимнике скорее всего относится к категории дорожных легенд.
Тем не менее она остаётся любопытным примером того, как реальные условия северных дорог — длинные расстояния, однообразный пейзаж и тяжёлая работа водителей — могут становиться основой для появления необычных рассказов.
Именно поэтому история о водителе ЗИЛа, который якобы встретил на зимнике самого себя, продолжает иногда всплывать в воспоминаниях людей, работавших на северных автодорогах в конце советского периода, хотя никаких документальных подтверждений этому эпизоду так и не появилось.