Знаете, мои хорошие, есть такие актрисы – вроде бы всё время на экране, вроде бы лицо знакомое до боли, а спросишь фамилию – и не сразу вспомнишь. Алла Будницкая – именно такая. Она снялась в полусотне фильмов, играла у Рязанова в «Гараже» и «Вокзале для двоих», у Меньшова, у Гайдая. Но главные роли обходили её стороной. Зато судьба отвела ей роль, по сравнению с которой любая кинокарьера – просто детский лепет. Роль жены, которая прошла через клиническую смерть и приговор «бездетна», но вырастила чужую дочь как родную. Роль подруги, которая не предала, даже когда ей грозила опала от всесильного начальства. И роль женщины, которая уже шестьдесят лет с одним мужчиной.
Сегодня я расскажу вам историю Аллы Будницкой. Историю о том, как красивая девушка, которую педагоги назвали «бездарной», стала любимицей миллионов, как она пережила предательства, потерю близких и страшную аварию, но сохранила верность, талант и невероятное жизнелюбие. Присаживайтесь поудобнее – будет длинно, будет местами больно, но со счастливым финалом. Потому что, как говорила моя бабушка, «Бог шельму метит, а хороших людей – испытывает».
Девочка из послевоенной Германии
Алла родилась в Москве летом 1937 года. Папа, Зиновий Лазаревич, был большим человеком – начальником строительного управления. Мама занимала должность главного администратора гостиницы, и сразу после войны её отправили в Германию. Два года маленькая Аллочка прожила с матерью в поверженной стране – видела развалины, американских солдат, чужую речь. А потом они вернулись домой, и тут выяснилось, что дома-то, по сути, и нет.
Папа за время отсутствия жены обзавёлся другой женщиной. И у мамы, как это часто бывает, тоже кто-то появился. Но ради дочери они попытались сохранить семью. Съехались, жили вместе, делали вид, что всё хорошо. Аллочка, наивный ребёнок, верила: вот сейчас наладится, будет как раньше. Она умоляла родителей не разводиться, плакала по ночам. Но, мои хорошие, разбитую чашку не склеишь. Они развелись.
Девочка очень любила отца, но мама после развода наложила строгий запрет: никаких встреч, никаких разговоров, забудь. И Алла послушалась. Только потом, когда выросла, поняла: мать просто ревновала, боялась, что дочь будет любить папу больше. Но тогда это было предательством с обеих сторон – и отца, который легко сдался, и матери, которая запретила любить.
Мамины платья и первая роль
Жить стало трудно. Денег не хватало. И тогда мама, которая всегда отлично шила, решила превратить это в профессию. Она стала брать заказы – сначала у соседей, потом у знакомых, а потом к ней потянулись звёзды. Серьёзно: она шила на заказ для многих знаменитостей советского кино и эстрады. Именно в её платье – чёрном, с блёстками – Алла Пугачёва вышла на конкурс «Золотой Орфей» и спела своего «Арлекино». Представляете? Руками мамы Аллы Будницкой создавался образ, который потом облетел весь мир.
Саму Аллочку мама, конечно, одевала как куколку. Девочка ходила в уникальных нарядах, привлекала внимание, мечтала о сцене. С ранних лет она твердила: буду актрисой. И в выпускном классе случилось чудо – её пригласили сняться в фильме «Аттестат зрелости». Правда, роль была такой крошечной, что имени в титрах даже не указали. Но сам факт! Она прикоснулась к кино, и это окрылило.
«Красивая! Но совершенно бездарна»
С этим окрылением Алла и полетела поступать. Сначала в Щукинское – провал. Потом во ВГИК – снова мимо. И там она случайно услышала, как педагоги говорили между собой: «Красивая! Но совершенно бездарна». Можно было бы сломаться, решить, что всё, не судьба. Но дома ждала мама, которая сказала простые, но важные слова: «Не поступила? Подумаешь. У тебя вся жизнь впереди. Захочешь – через год попробуешь. А нет – другую профессию получишь».
И Алла послушалась. Поступила в институт иностранных языков. Училась отлично, была на хорошем счету. Но мечта об актёрстве не отпускала. Она то и дело бегала на «Мосфильм», снималась в массовке – просто чтобы быть рядом, дышать этим воздухом. Красивую девушку охотно брали, но в титрах её фамилии по-прежнему не было.
Встреча с Сашей, которая всё изменила
Как-то на вечеринке Алла познакомилась с девушкой Сашей. Разговорились. И вдруг выяснилось: Саша – студентка ВГИКа и помнит Аллу по вступительным экзаменам! «Ты такая хорошенькая, Алка, – сказала Саша. – Зря ты сдалась тогда. Тебе обязательно нужно поступать к нам. Хочешь, я с тобой позанимаюсь?»
Эта Саша, кстати, потом стала известным режиссёром и вышла замуж за Анатолия Кузнецова – того самого красноармейца Сухова из «Белого солнца пустыни». Но тогда она была просто доброй девушкой, которая поверила в Аллу.
Они позанимались, и Алла поступила во ВГИК – на курс самого Григория Козинцева. Её талант заметили сразу, начали приглашать сниматься. Правда, роли предлагали всё больше второго плана: то ветреная студентка, то девица лёгкого поведения. Но Алла выкладывалась в каждой роли так, что зрители верили: она и есть та самая героиня. Хотя сама актриса, тонкая и умная, иногда с трудом вживалась в образы своих простоватых персонажей.
Первые разочарования в любви
В юности у Аллы случилось две ярких влюблённости, и обе закончились больно. Первый парень, с которым она встречалась, однажды пригласил её на свидание, а после, выбрав момент, попросил: «Познакомь меня со своей подругой». Алла была убита, но… познакомила. Потому что любила и не могла отказать.
Второй ухажёр оказался ещё циничнее. Он увивался вокруг неё, чтобы через неё выйти на влиятельных людей. Дело в том, что Алла дружила с Людмилой Марченко – той самой актрисой, которая была любовницей великого и ужасного Ивана Пырьева. Пырьев, режиссёр с железной рукой, благоволил к Алле, брал её на закрытые просмотры, на приёмы в Дом творчества. И нашёлся молодой человек, который решил это использовать.
Он попросил Аллу помочь ему поступить в театральный. «Но как я могу тебе помочь? – удивилась она. – Я сама студентка. Могу позаниматься с тобой, но просить кого-то…» Парень обиделся и исчез. А Алла снова осталась с чувством, что её используют.
Саша Орлов и целины
Когда на курсе появился Александр Орлов – сибиряк, открытый, добрый, будущий оператор – Алла долго не решалась ему довериться. Слишком свежи были раны. Но судьба распорядилась иначе.
Их курс отправили на целину. Представляете: палатки, работа в поле, вечерами – кино в сельском клубе. И вот однажды они сидели на телогрейке, смотрели фильм, и Саша осторожно взял Аллу за руку. Она не одёрнула. Так и сидели, пока шёл фильм, а потом пошёл снег, и они поняли, что это навсегда.
В Москву вернулись уже парой. Саша не торопил, не требовал, просто был рядом, ухаживал, давал время. Расписались только на третьем курсе.
Опала от Пырьева
Кстати, о дружбе с Людмилой Марченко и Пырьеве. Когда Людмила влюбилась в другого и честно призналась в этом Ивану Александровичу, тот ушёл. Оставил ей квартиру, которую купил, – по тем временам неслыханная щедрость. Но не простил. И Аллу, которая осталась на стороне подруги, тоже не простил. Пырьев был тогда главой «Мосфильма», и после этого случая Будницкая надолго перестала получать предложения сниматься. Вот вам и цена преданности.
Театр, кино и никаких главных ролей
После окончания ВГИКа Аллу приняли в труппу Театра киноактёра, где она прослужила почти тридцать лет. Снималась много – больше пятидесяти фильмов. Но главных ролей так и не дали. Даже муж, ставший режиссёром, не предложил ей ничего серьёзного. Хотя ставил такие известные картины, как «Женщина, которая поёт» с Пугачёвой, «Стоянка поезда – две минуты», «Потапов, к доске».
Сама Алла Зиновьевна потом признавалась: «Я никогда не просила у Саши главные роли. Никогда!» Она строила карьеру сама. И мы помним её в «Гараже» (помните эпизод с очередями на участки?), в «Вокзале для двоих», в «Долгом пути в лабиринте», в «Тайне королевы Анны». Всегда узнаваема, всегда органична, но всегда – вторые роли.
Авария, клиническая смерть и страшный приговор
Когда Алле было 25 лет, случилось несчастье. Она попала в автомобильную аварию. Состояние было критическим – операция, пять минут клинической смерти. Врачи боролись за её жизнь и победили. Но, когда Алла пришла в себя, они вынесли приговор: «Детей у вас не будет».
Для женщины, которая только начала жить, только вышла замуж, это был удар страшнее самой аварии. Она потом вспоминала, что тот день помнит до мелочей. И главное – глаза Саши. Он держал её руку и говорил: «Главное, что ты жива. А дети у нас обязательно будут».
Легко сказать «обязательно будут», когда врачи сказали «никогда». Но Алла поверила. Или сделала вид, что поверила. А время шло, и надежда таяла.
Кулинарный талант и «Chez Vasily»
В начале семидесятых они наконец-то получили возможность улучшить жильё. Долгие годы ютились в тринадцатиметровой комнатке вместе с мамой Аллы. А тут коллеги помогли вступить в кооператив, и они въехали в трёхкомнатную квартиру. Отец Аллы, Зиновий Лазаревич, который всю жизнь чувствовал вину перед дочерью, сам предложил помочь с выплатами.
И тут открылся ещё один талант Аллы – кулинарный. С детства она любила готовить, а теперь, на своей кухне, развернулась вовсю. Друзья, пробовавшие её стряпню, были в восторге. Квартира превратилась в настоящий ресторанчик, который гости прозвали «Chez Vasily» – «У Василия». Почему Вася? Так Аллу в шутку называл муж, и прозвище приклеилось.
Кто только не перебывал у них! Никита Михалков, Андрей Кончаловский, Алла Пугачёва с молодым Филиппом Киркоровым. А однажды Никита Сергеевич привёл самого Марчелло Мастроянни. Представляете? Легенда мирового кино сидит на кухне у Аллы Будницкой и уплетает её фирменные пирожки. Потом, кстати, актриса получила от Мастроянни подарок – его книгу с автографом.
Как выживали в 90-е
Когда грянули девяностые и кино встало, семья оказалась на грани выживания. Съёмки прекратились, денег не платили. И тогда Алла вспомнила мамины уроки – начала вязать. Создавала уникальные авторские вещи, передавала друзьям в Париж и Нью-Йорк, те продавали. Это приносило какой-то доход.
А потом однокурсник по ВГИКу, Михаил Садкович, предложил: «Алка, возглавь ресторан домашней кухни на Ордынке. «У бабушки» называется. Будешь получать хорошую зарплату». И она согласилась. Пять лет Алла Будницкая руководила рестораном, где кормили как у мамы. Заведение стало культовым – там отмечали дни рождения звёзды, там тусовалась богема. А Алла наконец-то смогла достроить дом и нормально жить.
Микаэла Дроздовская и Даша
Но вернёмся немного назад. В Театре киноактёра Алла подружилась с красивой успешной актрисой Микаэлой Дроздовской. У Мики (так её звали близкие) были две дочки – Ника и маленькая Даша. Когда Даша родилась, Микаэла пригласила Аллу стать крёстной мамой.
Алла с радостью согласилась. Она часто нянчилась с девочкой, забирала к себе, когда мать уезжала на съёмки. Мика настаивала, чтобы дочь называла Аллу «мамой Аллой». И Даша полюбила свою крёстную всем сердцем.
Однажды, уезжая в очередную киноэкспедицию в Орджоникидзе, Микаэла сказала Алле: «Если что-то со мной случится, не бросай Дашку». Алла только рассмеялась: «Ты спятила? Тебе всего сорок лет. Жить да жить».
Через несколько дней Микаэла погибла при пожаре в гостинице. Это был 1988 год. Девочки остались сиротами.
«Ты будешь моей мамой?»
Сначала Даша с сестрой жили у отца – известного кардиолога Вадима Смоленского. Но через год он женился снова. Старшая Ника не приняла мачеху и ушла к бабушке. А восьмилетняя Даша пришла к крёстной и спросила: «Мамочки больше нет. Теперь ты будешь моей мамой?»
У Аллы всё оборвалось внутри. Она позвонила Вадиму, боясь услышать отказ. Но отец оказался мудрым человеком. Он сказал: «Пусть дочь решает сама. С кем она хочет остаться?» Даша выбрала Аллу.
Так у Будницкой и Орлова появилась дочь. Конечно, Даша часто бывала у отца, со временем подружилась и с мачехой, и с её сыном. Но домом для неё всегда была квартира Аллы и Александра.
Судьба Даши
Девочка выросла и стала актрисой – Дарья Дроздовская. Снялась во многих фильмах, играет в театре. У неё двое детей: сын Александр (названный в честь отчима) стал режиссёром, дочь Дарья – продюсером. Так что актёрская династия продолжается.
Сама Дарья называет Аллу Зиновьевну мамой. И это, наверное, главная награда для женщины, которой врачи сказали «детей не будет».
Шестьдесят лет вместе
Алла и Александр Орловы прожили вместе более шестидесяти лет. Бывало всякое – и увлечения, и романы. Актриса не скрывает: «Конечно, случались у нас увлечения на стороне, но мы это пережили и остались вместе. Жизнь ведь одна, и она такая короткая. Слишком расточительно тратить её на бессмысленные разборки».
Сейчас Алле Зиновьевне 86 лет. Она по-прежнему бодра, общается с друзьями, следит за карьерой дочери и внуков. И знаете, глядя на неё, понимаешь: счастье – это не главные роли в кино. Счастье – это когда после клинической смерти ты просыпаешься и видишь глаза любимого. Когда чужой ребёнок называет тебя мамой. Когда на твоей кухне собираются гении, а ты кормишь их пирожками.
Вместо послесловия
Вот такая она, Алла Будницкая. Актриса без главных ролей, но с главной ролью в жизни. Женщина, которой сказали «бездарна», а она стала любимицей публики. Мать, которой запретили иметь детей, а она вырастила дочь и теперь нянчит внуков.
Я часто думаю: а в чём секрет таких людей? Наверное, в умении не сдаваться. Когда тебя бьют – вставать. Когда предают – прощать. Когда говорят «нельзя» – делать назло судьбе.
Как считаете, мои хорошие? Может, и нам с вами стоит поучиться у Аллы Зиновьевны этому спокойному мужеству? Делитесь в комментариях, кто какую роль Будницкой запомнил больше всего. И заходите на огонёк – у нас тут всегда пирожки и душевные разговоры.