Сентябрь 1941‑го. Москва гудела слухами о наступлении немцев, но в стенах архитектурного института всё ещё шли лекции — будто война где‑то далеко. Двадцатилетний студент четвёртого курса Алексей Воронов слушал профессора о композиционных решениях классицизма, а сам смотрел в окно: по площади шли колонны добровольцев. На следующий день он подал заявление в военкомат. Родители пытались отговорить: «Ты же будущий архитектор, тебе учиться надо!» Но Алексей твёрдо ответил: «Сейчас важнее защищать то, что строили наши предки, — иначе не останется ничего, что можно будет проектировать». Пройдя ускоренные курсы, через неделю он уже был в строю — мало обученный, но старательный. Армия отступала, бои шли ожесточённые. А ещё две недели после призыва их рота получила приказ отойти к новому рубежу. Отступление проходило в спешке: связь нарушилась, карты были устаревшими, а немецкие части прорывались то тут, то там. Во время передышки между боями колонна солдат проходила мимо старинной усадьбы — ког