Давно не выкладывала статей. Февраль и март — самые тяжелые для меня месяцы. И морально, и физически, и психологически. Уже просто молюсь, чтобы они закончились, и сошел, наконец, снег.
Посмотрела «Горничную». Эдакий, как сейчас модно снимать, неспешный триллер, где долго не происходит ничего, затем резко и неожиданно случается что-то, а в конце нас должен ждать эмоциональный катарсис. Интригу я раскусила уже на 45 минуте, но рассказывать не стану — спойлер будет ниже, и его можно пролистать. Жаль, что подоплеку не просто раскрывают ближе к началу, а доводят до состояния фастфуда и кладут зрителю в рот вместе с попкорном и пепси-колой. Для самых неискушенных даже проговаривают суть конфликта.
Мне фильм не очень понравился, и прежде всего из-за трендовых тем — они не раскрыты, а вброшены топорно, как иллюстрация, без дискуссий и выводов. По-моему, ответ на конфликт «Женщина VS Мужчина VS Общество», который дается в фильме, унизительный. Прежде всего, не уважающий женщин. Это как назначать африканцев на роли европейских королей — создатели подобных фильмов и сериалов будто говорят, что своей культуры у африканцев нет. Вот, ради вас мы извратили культуру европейцев. Держите! Радуйтесь! А африканская культура никого и не волнует.
В «Горничной» тоже нет исследования женского вопроса. Есть назначение виноватым. Тыканье в него пальцем. Судить женщин мужскими мерками и изгонять мужчин с места, данного им природой, бессмысленно и нелепо. У нас драка за место под солнцем? Где суть женского конфликта? Где же место женщины в нашем мире? Поверхностно это всё. Здесь даже психология маньяка выписана как по новомодной книжке: абьюз, треугольник Карпмана, газлайтинг (да, я и такие слова знаю). Маньяков — и тех не уважили! Очередная монетка в копилку модных приевшихся штампов.
РАСКРЫТИЕ ИНТРИГИ ⬇️ ПРОЛИСТАЙТЕ ДО СЛОВА «КОНЕЦ», если не хотите портить впечатление. Но лучше вернуться к статье после просмотра
***
Настоящий психопат — Эндрю (Брендон Скленар). Именно он сводит с ума свою жену Нину (Аманду Сайфред), унижает, манипулирует, подсыпает ей таблетки и подставляет перед всем городом, — у Нины нет никого, кроме дочери Сесилии, ни родителей, ни настоящих друзей, и она целиком зависит от мужа. Как настоящий садист, Эндрю наказывает Нину за несоблюдение «правил» — запирает ее на чердаке без еды и дает извращенные задания вроде вырвать из головы 100 волосинок с луковицами (которые потом пойдут на создание люстр) за то, что Нина вовремя не покрасила волосы. Не покрасила, чтобы выглядеть прямо как свекровь, мать Эндрю. Соблюдение «правил» — плата за дарованные тебе привилегии.
Общество же с готовностью верит Эндрю — властному, богатому, красивому мужчине из хорошей семьи и в полном расцвете сил, — но не безродной бедной Нине. В глазах города она — сумасшедшая, и лишь любовь и терпение Эндрю помогают Нине «выживать». Но фильм повествует не об обществе. Общество — просто декорация. Выходит, женщина должна выполнять аморальные, бесчеловечные желания мужчины-психопата, присвоившего себе все привилегии, чтобы в ней тоже видели человека. И это всего лишь иллюстрация — констатация, высказывание. Без обоснования, без выводов, без обсуждения, без последствий. Нам показывают, как маньяк заманивает и использует жертву.
Кстати, мать Эндрю и сломала психику сыну. Вот это «всё идет из семьи». Истоки ее поведения не раскрываются. Даже на похоронах Эндрю ее волнует, что телу не хватает зуба, и ее покойный мальчик больше не сможет лучезарно улыбаться. Красивая улыбка — привилегия. Нельзя к ней халатно относиться.
Главная героиня Милли (Сидни Суини) в юности защитила девушку от однокурсника-насильника — красивого и богатого всеобщего любимца, похожего на Эндрю, — разбила тому голову и отсидела 10 лет за непреднамеренное убийство. Вышла по УДО и вновь налетела на насильника и психопата. История повторяется. Сначала Эндрю кажется идеальным, и только если у тебя есть жизненный опыт, понимаешь, что что-то не так — слишком идеальный дом, слишком ровно стоит мебель, слишком одинаковые образы у Нины. При этом непонятно, откуда такое доверие у Милли к миру, раз она отсидела 10 лет.
Милли и Нина — две измученные, но несломленные женщины, объединяются и добивают своего мучителя. Они будто физически становятся равными ему по силе и морально равными по власти — вот что я имею в виду вот нераскрытым вопросом: женщин измеряют мужскими критериями — физической силой и властью. Они выдают смерть Эндрю за несчастный случай. Даже женщина-полицейский, мгновенно раскусившая ложь, подыгрывает Нине, как бы вы думали, почему? Потому что Эндрю когда-то был обручен с её сестрой. И однажды ночью, восемь лет назад, сестра вернулась домой — «она уже не была прежней Кейтлин».
Единственный приличный мужчина в фильме — гастарбайтер-садовник. Совершенно бесполезный персонаж.
Здесь полный набор: стойкие и храбрые женщины-жертвы, мужчина-арбузер, лицемерное общество и мать — провокатор эдипова комплекса. К концу я питала слабую надежду, что неожиданным поворотом станет столкновение двух психопатов, которые нашли друг друга, вроде слэшера про Чаки и Тиффани, потому что Милли начинает мстить Эндрю его же методами, но нет. Интрига кроется в том, что Эндрю — снаружи идеал девичьих грез, — в истинности маньяк. Все.
И Милли опять устраивается на работу к женщине с синяками на руках, которые той оставляет муж. Выходит, речь все же не про частный случай. Конечно же, все, абсолютно все мужчины в фильме, кроме бесполезного садовника (видимо, чтобы хоть один был нормальным) — жестокие абьюзеры и насильники, и даже полицейские куплены, а общество (конечно же, патриархальное!) не верит, что идеальный молодой мужчина может быть сумасшедшим. Конечно же, во всем виноваты его родители. Конечно же, женщины страдают и побеждают. Этот посыл подан через гипертрофированную историю о психопате и нарциссе. Уже складывается ощущение, что в поп-культуре идет намеренная пропаганда против мужчин. Чему еще учит фильм, кроме как демонстрирует звоночки и красные флаги? Из хорошего кино — «В постели с врагом», но, может, хватит уже пихать эту тему во все истории подряд? Что не фильм, то арбузное поле.
КОНЕЦ
В общем, я очень хочу увидеть, наконец, рассуждения о женской сути, но не в контексте абьюза, притеснения или соревнования с мужчинами, а самих по себе. Отдельно. Как я уже говорила в одном из постов, мы две части единого целого, а не противоборствующие стороны. Может, пора прекратить бессмысленную борьбу и заняться истоками?
Кстати, полфильма я думала, что Сидни Суини — это Нина (жена), потому что она единственная, кто здесь понимает актерскую задачу. Имя Суини на слуху, а на экране я ее ни разу видела. Приятно удивилась. «Должна играть хорошо», — рассуждала я, — Уж сколько разговоров!». А оказалось, Суини — безликая Милли. Аманда же очень хороша! Да, внешность у ее героинь не меняется, но настолько разные персонажи — у каждой свой взгляд, свои жесты, свои привычки. Даже не поняла, что актриса из «Дряных девчонок». Волшебство!
«Марти Великолепный» я тоже посмотрела. Поразилась количеству незаконченных сюжетных линий и конфликту, в котором нет внутренней эволюции. Перед нами набор ситуаций: Марти ищет деньги на турнир, причем по единой схеме «успех-провал», «успех-провал». Обманул на ставках — раскрыли. Украл колье — оказалось бижутерией. Подарили бриллиантовое колье — приходится отдать его как взятку. Все перипетии сюжета равнозначны по эмоциональному накалу.
В истории важна не только динамика отдельной сцены (в начале сцены плачет, в конце — счастлив), но и динамика сюжета целиком (во всех сценах сразу). От завязки до развязки. Иначе, куда идёт история? Нужно загонять героя в такие ситуации, чтобы с каждым разом ему было сложнее и сложнее делать выбор. Так раскрывается характер, внутренний потенциал и дается ответ на заданный в начале вопрос.
Возьмем «Человек-паук» Сэма Рейми. Во многих фильмах и романах динамика подана более тонко — придется долго расписывать, а я хочу вкратце показать, как это происходит, поэтому выбираю незамысловатый мейнстрим.
Питер Паркер разрывается между моральным выбором — личным счастьем (спокойная жизнь с возлюбленной) и вынужденным одиночеством (ответственность за простых жителей города и отказ от любви). Все три фильма Питер пытается совместить две крайности.
В начале ему даже тяжело заговорить с Мэри-Джейн, — ее он любит с самого детства. Питер видит, как лучший друг флиртует с ней. Видит, как она покупается на богатых и статусных мужчин (Питер же звезд с неба не хватает). К обретению сверхсилы он относится как к развлечению, в том числе пытается заработать деньги на машину, чтобы впечатлить Мэри-Джейн. Чаши весов пока что равны — у него и девушки нет, и ответственности нет (Питер лезет в драки, гуляет до ночи; забывает, что они с дядей договаривались красить кухню).
Дядя решает поговорить с Питером и объяснить ему, насколько важна ответственность, зрелость и сознательность, но Питер отмахивается и отправляется на подпольные бои. Ставки чуть повышаются, причем одновременно — Питер использует способности в личных целях. Пока еще нет очевидной постоянной опасности ни для него самого, ни для его близких. Разве что травмы на ринге.
Но именно из-за своей безответственности Питер теряет дядю. Весы резко уходят в «ответственность». Он мог бы успеть спасти дядю, мог бы помешать грабителю, мог бы не ходить на бои и грабитель бы не наткнулся на дядю Бена, но сложилось иначе. Питер шьет себе костюм и начинает ловить мелких преступников, отпустив на время мысли о возлюбленной.
Вскоре Питер случайно сталкивается с ЭмДжей на улице. Он очень рад ее видеть (на выпускном она рассталась с парнем; значит, у Питера есть шанс), а она тут же ошарашивает его новостью, что встречается с Гарри, лучшим другом Питера. Ищет статус и богатство. Ведь Питер, вставший на путь ответственности и одиночества, упустил момент. Так и не решился действовать. Новый болевой удар по конфликту Питера.
Во время праздничных гуляний Зелёный Гоблин (Норман, отец Гарри) нападает на город, и Мэри-Джейн, не удержавшись, падает с разрушенного балкона. Забавно, что, пока она была в безопасности, Питер так и стоял внизу смотрел, как Гоблин запугивает и гоняет других людей 😆 Он спасает ее. Пока ставки немного повысились. Это скорее совпадение — ЭмДжей была одной из толпы, в кого целился Гоблин. Ей просто не повезло. Питер понимает, что Гоблин следит за ним.
Питер сам, наконец, приходит к Мэри-Джейн и приглашает поужинать. Хоть она и отказывается, делает ему легкие намёки, чтобы он продолжал упорствовать (весы качнулись в сторону любви). Вскоре ЭмДжей вновь попадает в беду — ее подкарауливают бандиты. Человек-Паук во второй раз ее спасает. Тоже всего лишь совпадение.
На ужине в честь Дня Благодарения Гоблин (Норман) понимает, что Питер и есть Паук, и тем же вечером нападает на тетю Мэй, но не убивает ее. И вот это уже не совпадение. Ставки возросли, причем в сторону ответственности — теперь страдают не незнакомцы на площади, а именно близкие Питера.
От Гарри Норман узнает, что ЭмДжей тоже очень дорога Питеру, и не просто запугивает (берём выше), а крадет Мэри-Джейн, чтобы убить. Совсем не совпадение.
И вот итоговый иносказательный выбор — Гоблин одновременно сбрасывает с моста и Мэри-Джейн, и фуникулер с детьми. Либо возлюбленная, либо дети. Либо любовь, либо ответственность. То есть ставки повысились от «пусть она будет счастлива с другим, а я — никто» в начале фильма до «может погибнуть моя возлюбленная и дети (город)» и достигли своего пика. К счастью, все спасены. Однако, Питер осознает, что не использовать свой дар ему не позволит совесть, а расплачиваться за это всегда будут его любимые и близкие люди.
В последней сцене Питер приходит-таки от невозможности даже заговорить с Мэри-Джейн к отказу от ее чувств. Она сама признается ему в любви, но он отталкивает ее и выбирает ответственность, хотя по лицу видно, насколько тяжело Питеру дается этот выбор. При этом весь фильм повышались ставки от отсутствия жертв (Питер и не думал кого-либо спасать) до неизвестных жертв и до жертв среди дорогих Питеру людей. Он совершает морально правильный выбор — жертвует собственным счастьем во имя ответственности за счастье других.
В «Марти Великолепном» же такой динамики нет. Просто вверх-вниз, вверх-вниз, вверх на ту же высоту - вниз на ту же глубину.
При этом герой показан равнодушным и к своей беременной любовнице Рэйчел, и к раненой собаке, и к друзьям, поддавшимся на авантюру. Последствия собственных поступков его не цепляют. Он готов идти по головам и сносить унижения, лишь бы попасть на турнир и победить своего заклятого врага — японца Эндо. Марти прямо говорит Рэйчел: «Турнир для меня на первом месте. Прости. Сейчас мне никто не нужен. Ты лишь мешаешь».
И знаете, я готова принять главного героя таким — ослепленным, жестоким, стойким, до бешенства упрямым. Но если он так одержим победой, почему не закончена линия с теннисной ракеткой японца? Марти намекает, мол, японец — бездарь, а секрет его побед в особом строении ракетки. И? В чем же секрет? Зачем столько внимания уделять цвету теннисного мячика? Мы так и не узнаем. Может, конечно, ракетка и цвет мяча служили оправданием, а на пути к победе не может быть оправданий? Но все равно странно. Можно было бы одну эту фразу вставить, и вопрос бы исчез. Чего Марти добился, если их с Эндо соревнование вне турнира? Унял свою гордыню?
Спорта в фильме очень мало, и тренировочные сеты, такое чувство, нужны больше для махинаций (например, делать ставки), нежели для техники. Марти, априори гений тенниса и мелкий мошенник, все-таки побеждает честного японского спортсмена, ведь у мошенника есть цель и мечта, а соперник — он же японец (второстепенные персонажи постоянно напоминают о Второй Мировой Войне: какое, мол, право японцы имеют участвовать в соревнованиях).
Теперь Марти с чистой совестью готов вспомнить про Рэйчел и новорожденного малыша. Ему достается и победа, и семья (похоже на выбор Питера между любовью и одиночеством). А что привело его к последней сцене, когда Марти стоит в роддоме, смотрит на ребенка через стекло и плачет? Какая внутренняя динамика? Разве он страдал от одиночества? Хотел детей? Да, Марти — одержимый сумасшедший, готовый ради цели рискнуть чем угодно. И? Он победил Эндо, но в турнире участвовать не будет. Сумасшествие закончилось? Когда он осознал, что готов вернуться к Рэйчел? Что именно он понял? Почему Марти вдруг стал «нормальным и обычным»??? Его гнильца не искореняется, но и не поощряется. Преподносится с долей иронии. Да, пусть не будет нравоучений, но достижения Марти не служат оправданием его характеру. Ну, выиграл он у японца? И что? Изменил чью-то жизнь? Фильм выглядит как затянутая социальная драма с набором незаконченных сюжетных веток, жанрово размытая и драматургически не цельная, видимо, с выводом, что даже в самом отмороженном человеке теплится искра света. Чудо!
Не скажу, что оба фильма плохие. Просто они одноразовые и недоделанные в мелочах.
И вот знаете, что Сидни Суини, что Тимоти Шаламе — они такие пепсикольно-ванильные, будто специально рожденные для ковровых дорожек и фотосессий. Нет, Шаламе сыграл хорошо, но это Тимоти Шаламе, играющий Марти Маузера, а не сам персонаж. Если роль Марти — его потолок, его Оскар, то печально, что тут скажешь. В «Маленьких женщинах» и «Дождливом дне в Нью-Йорке» он совершенно одинаковый. Возможно, я предвзято отношусь к такому типажу мужчин — андрогинный мальчик-лапша, но, как по мне, Шаламе не хватает зрелости для глубоких ролей и живого внутреннего надлома. Есть какая-то пластмассовость, неестественная выверенность, просчитанность в его игре. Будто он прицельно работал на Оскар.
На днях Шаламе (уже, кстати, номинированный) умудрился ляпнуть, мол, не хотел бы работать в сфере оперы или балета, потому что сейчас такое «никому не нужно». Якобы исполнительское искусство на ладан дышит. Конечно, Шаламе уже высмеяли все кому не лень, но, как мне кажется, через отрицание он говорит о собственных страхах — осознает нехватку «живого» в своей сути. Того самого надлома.
Пока длится эпоха графики и автотюна, прикрывая любые актерские проблемы, еще можно приглашать на роли Шаламе и Суинни и платить им щедрые гонорары за красивое хождение по ковровой дорожке. Но в недалеком будущем наступит эпоха искусственного алгоритма, и всех актеров с недостатком «жизни» заменит безжалостная нейросеть. Сейчас, когда мир изобилует стандартизированным контентом заводской штамповки, неустающая, не просящая еды и не чувствующая боли нейросеть быстро научится притворяться «пепси-колой». Ей не нужен душевный надлом. А живое выстраданное искусство, творческий поиск, озарение и откровение — то божественное, что есть в человеке, — станет сродни воде из чистого источника. Без пепси-колы человечество выживет, а без чистой природной воды — нет. Свой страх перед алгоритмом Шаламе изливает в игриво-язвительном «никому не нужно», потому что не бьет в нем живой источник. Самое «живое», что получается у этих актеров — красиво ходить по ковровой дорожке.
Следующей будет статья про мой недавний поход на одну премьерку и расскажу-таки байку про сценаристку. После этого меня, наверное, больше не пустят в кинотеатры 🤣