Это была странная ситуация даже по советским меркам. ЗИЛ-131 - более мощный, с более современным двигателем, с лучшей кабиной - официально принят на вооружение в 1966 году. То есть ЗИЛ-157 можно и нужно было списывать. Но в отдалённых гарнизонах, в сибирских частях, на Дальнем Востоке "Колуны" продолжали ездить ещё долго после того, как их формально заменили.
Командиры мотивировали по-разному. Кто-то говорил, что запчастей на 131-й нет. Кто-то - что механики не обучены. Но если честно, была и третья причина, которую вслух не произносили: старую машину они знали как себя, а новую - нет. И в условиях, когда сломаться можно за двести километров от ближайшего поста, это аргумент весомее любого приказа.
Откуда вообще взялся "Захар"
ЗИЛ-157 пришёл на смену ЗИС-151 в 1958-м. И это было спасение, потому что предшественник довёл военных до ручки. ЗИС-151 грелся как утюг, тащил еле-еле, жрал бензин ведрами, и верить ему можно было с большой оглядкой.
На новой машине переделали всё, что мешало. Поставили более мощный рядный шестицилиндровый двигатель объёмом 5,55 литра - сначала 104, потом в версии КД и вовсе 110 л.с. Но главное - сделали односкатные шины вместо двухскатных на задних осях, и добавили централизованную подкачку прямо на ходу. Вот это изменение стало ключевым.
Принцип простой: едешь по болоту - снижаешь давление в шинах прямо из кабины до 0,7, пятно контакта резины с грунтом увеличивается, машина буквально "расплывается" по поверхности. Выбрался - накачал обратно. Без остановки, без домкрата, без лишних слов.
Дорожный просвет - 310 мм. Для сравнения: у современного Range Rover с базовой пневмоподвеской - около 240 мм. "Колун" перешагивал препятствия, о которых Range Rover ещё не слышал.
На Брюссельской выставке 1958 года - той самой, где показывали атомные реакторы и первые телевизоры - ЗИЛ-157 взял Гран-при. Причём выставляли его как сельскохозяйственный грузовик. Чтобы не раскрывать военное назначение.
Что было под капотом и почему это важно
Трансмиссия ЗИЛ-157 - это пять карданных валов, пятиступенчатая коробка передач и двухступенчатая раздаточная коробка. Полный привод 6×6, все три моста ведущие. При этом в обычных условиях передний мост можно отключить - включался он принудительно, рычагом, только когда действительно нужен.
Грузы возила серьёзные: 2,5 тонны по бездорожью, 4,5 - по нормальной дороге. В варианте тягача - 11 тонн прицепного груза. И всё это на моторе, который можно было перебрать в чистом поле, имея под рукой ключи и голову на плечах.
Вот это "в полевых условиях" - ключевые слова. Мотор был нижнеклапанным, то есть конструктивно простым и хорошо известным любому армейскому водителю. Никаких сложных систем впрыска, никакой электроники. Карбюратор, зажигание, простая механическая топливная система. Если встал - разобрался на месте. Инструментов особых не надо.
Когда на смену пришёл ЗИЛ-131 с верхнеклапанным V-образным двигателем ЗИЛ-375 мощностью 150 л.с. - он был объективно лучше по всем параметрам: быстрее, тяговитее, экономичнее на трассе. Но сложнее в обслуживании. И когда механик, воспитанный на "Захаре", впервые залезал под капот 131-го - у него иногда возникало желание вернуться обратно.
Тридцать три года на конвейере - это не случайность
Производство ЗИЛ-157 на московском заводе прекратили в 1982 году. Но поскольку армия продолжала эксплуатировать тысячи этих машин, выпуск перенесли на Уральский автомоторный завод в Новоуральске, и там "Колун" жил ещё до 1991 года. Последние экземпляры собрали в 1994-м - итого 36 лет производства. За это время выпустили около 960 тысяч машин.
Для понимания масштаба: за те же годы ЗИЛ-131 выпустили порядка 1 миллиона штук, но это уже другая эпоха, другой технологический уровень и совсем другой автомобиль.
Параллельно жизнь "Захара" шла ещё и в Китае. С 1958 по 1986 год завод FAW в Чанчуне выпускал практически точную копию - Jiefang CA-30. То есть китайский "Колун" пережил советский оригинал на несколько лет.
Что это говорит о конструкции? Только одно: она была честной. Без попыток произвести впечатление, без усложнений ради усложнений. Инженеры сделали машину, которая решала конкретную задачу в конкретных условиях - и решала её надёжно. Именно поэтому её не спешили списывать даже тогда, когда формальная замена уже стояла в автопарке.
Почему "Колун" - это больше чем просто грузовик
Вот что интересно: ЗИЛ-157 имеет, наверное, больше народных прозвищ, чем любой другой советский автомобиль. "Захар", "Захар Захарыч", "Колун", "Крокодил", "Мормон", "Бабай", "Ступа", "Полтергейст", "Утюг" - и это далеко не полный список. В Литве - "Шяшякойис крокодилас", то есть "Шестиногий крокодил". В Болгарии - "Джуган". На Чукотке и Камчатке - "Краб".
Такое количество прозвищ - это не насмешка. Это признак того, что машина стала своей. Чужой технике клички не дают - её просто используют и забывают, а "Захара" помнят.
Механики, которые на нём работали, вспоминают одно и то же: машина была предсказуемой. Она не делала сюрпризов. Если что-то начинало идти не так - давала понять заранее. Стучала, скрипела, сигналила как умела, но не замолкала внезапно посреди тайги.
В одном забытом гарнизоне на Камчатке, говорят, "Колун" возили на дежурство в такой мороз, что 131-й отказывался заводиться. "Захар" заводился. Медленно, с характером, с облаком пара из выхлопной - но заводился.
Вот, наверное, и весь ответ на вопрос, почему командиры не спешили с заменой. Новый ЗИЛ был лучше на бумаге. Старый - лучше в той конкретной ситуации, когда всё идёт не по плану. А в армии не по плану идёт часто.
Друзья, буду рад услышать ваше мнение в комментариях! С уважением - Герман Гладков.