Стою у вагончика фуникулера. Зеленый, обшарпанный, но надежный – каждые 15 минут увозит наверх, в Чертальдо Альто.
Оператор фуникулера, кивает мне, как старой знакомой.
– Наверх? В объятия прошлого?
Есть в Тоскане места, которые встречают путешественника как старого приятеля – тепло, искренне, без лишней помпезности. Чертальдо именно такой. Он будто создан для того, чтобы обнять уставшую душу путника своими узкими средневековыми улочками и подарить то самое чувство дома, которое так редко встречается в туристической Италии.
Чертальдо расположился на высоком холме над долиной реки Эльса, и словно не смог определиться с судьбой – разделился на две части. Внизу течет обычная жизнь с магазинами и автомобилями. Наверху замер средневековый борго, где время остановилось где-то между XII и XV веками.
Иду по улице Виа Боккаччо. Под ногами – красный кирпич, нагретый до приятной теплоты. Из открытых окон доносится запах готовящегося обеда, звон посуды, чей-то смех. В этих домах не выставляют табличек «памятник архитектуры» – тут варят ризотто, развешивают белье, ссорятся и мирятся. Розы вьются по стенам, и кажется, что сейчас из-за угла выглянет кто-то из героев «Декамерона» с очередной историей про любовь и обман. Слушая разговоры на улицах, ловишь себя на мысли, что итальянский язык здесь звучит особенно мелодично и спокойно.
В 1313 году в этом городке родился Джованни Боккаччо – сын флорентийского купца. Он мог бы гордо называть себя флорентийцем, но всю жизнь подписывался «Боккаччо де Чертальдо». Как Леонардо – «да Винчи». Родной город был для него местом силы, куда он возвращался снова и снова.
Здесь он жил с семьей, здесь и умер в 1375-м. Его дом-башня стоит на улице, которая теперь носит его имя. Внутри – музей с библиотекой, где хранятся драгоценные издания «Декамерона». А в церкви Святого Якова и Филиппа покоится прах писателя. Тихое место. Без толп. Только ты, камень и восемь веков истории.
Я стою у его дома и думаю: вот здесь он смотрел на те же холмы, дышал тем же воздухом, пропитанным розмарином, базиликом и… луком.
На гербе Чертальдо красуется лук.
Для местных это не шутка геральдики. Лук для чертальдца – философия, символ стойкости и жизнелюбия. Сам Боккаччо упоминал его в «Декамероне»: монах брат Чиполла приезжал в городок за пожертвованиями, а здешний лук славился по всей Тоскане.
Здесь выращивают два сорта: Сладкий светло-фиолетовый «Статина» созревает к лету, резкий ярко-красный «Вернина» – к концу августа. Из него варят густые мармелады к сыру и свинине, добавляют в супы – и местные уверяют, что вкуснее не бывает. Кстати, гастрономия – ещё одна причина, почему люди начинают изучать итальянский язык: чтобы понимать рецепты и говорить с поварами на их родном языке.
Главное чудо Чертальдо – тишина. Три средневековые улицы, практически безлюдные даже в разгар сезона. Солнце греет камни, пожилые синьоры сидят на лавочках и приветливо кивают прохожим. Упитанные коты обходят свои владения.
Дворец Преторио возвышается на Виа Боккаччо – красный красавец с часовой башней. На фасаде – гербы всех правителей, что когда-либо управляли городом.
Во дворце сохранилась Палата Трибунала. Над входом – надпись: «Выслушать необходимо двоих». Но дальше следует продолжение: «но ни одному не доверяй». Может, это напоминание о том, что истина рождается не в словах, а в сердце судьи.
Чертальдо – один из самых живописных городков Тосканы, и он прекрасно об этом знает. Но не хвастается. В церкви Томазо и Просперо можно часами разглядывать фрески, никто не подгоняет. Со смотровой площадки в ясную погоду виден Сан-Джиминьяно с его башнями-небоскребами средневековья.
В последнюю июльскую неделю тишину разрывает фестиваль Mercanzia – международный праздник уличных театров. Мимы, факиры, акробаты заполняют улочки, и средневековый городок превращается в настоящий карнавал.
Название Certaldo – от латинского «cerrus altus», высокий дуб. И правда, этот город – как старый могучий дуб. Пустил корни глубоко в землю и время, пережил войны и чуму, радости и утраты. Но остался собой.
Чертальдо – теплый, настоящий, искренний до щемящей боли. Встречает как старого приятеля, которого наконец-то дождался. Усаживает за стол, протягивает бокал вина, говорит: «Рассказывай, как ты там».
И когда приходится уезжать, накатывает грусть. Потому что между красных кирпичных стен, под ароматом роз и розмарина, в этой удивительной тишине ты оставляешь частичку себя. И Чертальдо бережно хранит ее. До следующей встречи.
И, возможно, именно здесь впервые появляется желание выучить итальянский язык, чтобы однажды вернуться в Италию и почувствовать себя не туристом, а своим.
