Я зашла в это кафе и сразу поняла, что зря пришла. Даже не так, я поняла это еще дома, когда красилась. Смотрела на себя в зеркало и думала: на фига мне это надо? На фига мне в такую погоду, когда на улице мартовская жижа под ногами хлюпает, тащиться через полгорода, чтобы сидеть с незнакомым мужиком и делать вид, что мне интересно? Но отменить встречу было уже неудобно.
Кафе оказалось проходным, прямо на первом этаже бизнес-центра, стеклянные стены, все насквозь видно. Я еще с улицы заметила его. Он сидел за столиком у окна и смотрел в телефон. Зашла, отряхнулась от снега и подошла к столику. Он поднял голову, посмотрел на меня. Взгляд скользнул по лицу, по фигуре, по ногам и обратно.
- Привет! Садись. Я уже заказал себе американо. Ты что будешь?
- Капучино.
Он махнул официантке. Та принесла мой напиток уже через три минуты. Я отхлебнула - теплый. Совсем теплый, будто его сварили полчаса назад и просто грели в микроволновке. Промолчала. Неудобно как-то сразу начинать с претензий.
- Ну рассказывай, - сказал он, откинувшись на стул и сложив руки на груди. - Чего ты ждешь от знакомства? Какие цели?
Я вздрогнула от неожиданности. Какие цели... У нас первое свидание, блин, или производственное совещание? Опять сдержалась. Начала что-то мямлить про отношения, семью, про то, что в одиночестве уже надоело.
- Понятно. А почему развелась? Кто инициатор?
- Я. Не сошлись характерами. Он пил потихоньку, не работал, я тащила всё на себе, устала.
- Агааа... То есть ты привыкла тащить. Это плохо. Мужчина в семье должен быть главным, а женщина должна уступать. Ты уступать умеешь?
Я смотрела на него и пыталась понять, шутит он или серьезно. Лицо серьезное. Глаза серьезные. Руки на груди сложены, поза начальника, который проводит собеседование.
- Смотря в чем, - говорю осторожно. - Если мужчина прав, то почему не уступить.
- А если не прав?
- Ну, тогда надо обсуждать, искать компромисс.
Он хмыкнул. Покрутил в руках ложечку, положил обратно.
- Компромисс, - повторил он. - Слышал. Это когда женщина делает по-своему, но называет это красивым словом. Нет, так не пойдет. В нормальной семье мужчина принимает решение, женщина поддерживает. Если не поддерживает - значит, не уважает. А без уважения отношений не построишь.
Я просто смотрела на него и молчала. Так бывает, когда говоришь с человеком, а он из параллельной реальности. Вроде слова русские, вроде смысл понятен, но как будто он с Луны свалился.
- Ты красивая, - вдруг сказал он. - Это плюс. Фигура хорошая, ухоженная. Сколько тебе? В анкете сорок три, но выглядишь моложе. Спортом занимаешься?
- Хожу в зал два раза в неделю.
- Молодец. Это правильно. За собой следить надо. В таком возрасте если за собой не следить, быстро в бабу превратишься. А мне рядом нужна женщина, за которую не стыдно показать.
Он говорил это и смотрел на меня. Спокойно, деловито. Как будто не оскорблял меня сейчас, а делал комплимент. Я допила свой теплый кофе и поняла, что хочу уйти. Прямо сейчас. Вот просто встать и выйти. Но я сидела, потому что неудобно. Потому что я же пришла, надо посидеть хотя бы полчаса.
- У меня к тебе вопрос. Ты сколько зарабатываешь?
Я моргнула.
- Прости?
- Ну сколько, - повторил он терпеливо, как ребенку. - У тебя же есть доход. Сколько?
Я назвала сумму. Он присвистнул.
- Неплохо. Для женщины очень неплохо. А квартира своя?
- Своя.
- Ипотека?
- Нет, купила после развода, продали старую с мужем, добавила, взяла однушку.
- Молодееец, - сказал он, и в голосе послышалось что-то похожее на уважение. - Голова варит. Это хорошо. Значит, не будешь на шее сидеть.
Я уже ничего не понимала. То ему нужна мягкая и уступчивая, то хвалит за то, что у меня своя квартира и нормальный доход. Он что, сам не знает, чего хочет?
- Давай сразу договоримся. Мне сорок семь, два развода, детей двое, алименты плачу, бизнес тянет, но не сахар. Я устал от баб, которые вечно чем-то недовольны, которые пилят, которые лезут с советами. Мне нужна тихая, спокойная женщина, которая будет встречать меня с ужином, не задавать лишних вопросов и не лезть в мои дела. Которая будет выглядеть хорошо. Понимаешь?
Я кивнула. Не потому что понимала, а потому что хотела, чтобы он замолчал. Господи, думала я, за что мне это? Где я так нагрешила, что сижу сейчас здесь и слушаю этот бред?
- Ты, в принципе, подходишь, - продолжил он. - И внешне ок, и работа есть, и голова на месте. Я смотрю на тебя и вижу: можно пробовать. Но есть одно но.
Он замолчал. Посмотрел на меня с прищуром, как смотрит продавец на покупателя, который уже почти купил, но надо дожать.
- Характер у тебя, чувствую, тот еще. Ты с виду тихая, а внутри стержень. Я такие вещи за версту чую. Ты привыкла сама решать, сама тащить, сама за всё отвечать. А мне такая не нужна. Мне нужна женщина, которая будет рядом, а не впереди. Которая даст мне быть главным, понимаешь? Которая не будет доказывать, что она умная. Которая умеет молчать, когда я сказал.
Интересно, но не про меня.
- Так что, - сказал он, разводя руками, - ты мне, в общем, подходишь по параметрам, но характер, похоже, подкачал. Я бы рискнул, но не уверен, что мы уживемся. Ты уж прости за прямоту, я человек простой, что думаю, то говорю.
Он откинулся на спинку стула и смотрел на меня с выражением человека, который только что сделал мне огромное одолжение - потратил свое время на разговор с дефективной женщиной.
А я сидела и смотрела на его руки. Руки были аккуратные, чистые, с ухоженными ногтями. И на безымянном пальце вдруг заметила светлую полоску - след от кольца, которое он снял недавно. Может, вчера. Может, сегодня утром. И почему-то эта полоска меня зацепила больше, чем все его слова.
Поднимаю глаза и спрашиваю:
- Андрей, а ты кольцо где потерял?
Он дернулся. Посмотрел на свою руку, сжал пальцы в кулак, спрятал.
- Какое кольцо?
- Обручальное. След на пальце остался. Ты же разведен пять лет, по твоим словам. А след свежий.
Он молчал. Смотрел на меня, и лицо у него медленно менялось. Из уверенного становилось растерянным, потом злым.
- Ты чего лезешь не в свое дело?
Я засмеялась. Прямо в лицо этому мужику с его свежим следом от кольца и претензиями на мой тяжелый характер.
- Ты чего ржешь?
- Да так, - говорю. - Вспомнила кое-что.
Встала, взяла сумку. Он смотрел на меня и не понимал. Еще бы - только что он меня отбраковал, а я стою и улыбаюсь.
- Ты куда? Мы не договорили.
- Мы с тобой вообще ни о чем еще толком не говорили. Ты меня полчаса учил жизни, оценивал, параметры сверял, характер браковал. А сам-то...
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но я уже шла к выходу. На улице опять сыпал мартовский снег, ветер ледяной, но я шла и дышала полной грудью, как будто только что из духоты вырвалась наружу.
Села в машину, включила печку, посмотрела на себя в зеркало. Глаза блестят, щеки горят. На часах половина восьмого вечера, впереди целый вечер, дома никто не ждет, и это вдруг перестало быть проблемой.