— Лицо! Посмотри на свое лицо! — Учительница в ярости хлопает ладонью по столу. — Ты в школе или на панели? Смой это немедленно!
Десятилетняя Катя смотрит в окно, не шелохнувшись. На её ресницах — густой слой туши, а в глазах — холодное безразличие.
Ей только что исполнилось девять, когда режиссер Александр Разумный выхватил её из толпы школьниц для фильма «Личное дело». А через год она проснулась Женькой из «Тимура и его команды» — главной пионеркой огромной страны.
Но за этой улыбкой на экране скрывалась тайна, от которой у её деда холодели руки. Самая известная пионерка СССР в реальной жизни никогда не давала присягу. В её семье, пережившей ужас репрессий, панически боялись лишнего внимания.
«Не смей надевать галстук, — шептал дед, — вдруг кто-то что-то вспомнит, вдруг всплывет наше прошлое». Так она и жила: на экране — символ идеального советского детства, а в жизни — девочка-изгой, которой запретили быть частью общего строя.
Железная воля в 16 лет
Школа быстро стала для Кати тесной и скучной. После съемок в «Тимуре» она перестала учиться. Зачем сидеть над учебниками, если тебя узнают на каждой улице? Учителя не выдержали «звездной болезни» и просто вышвырнули её из класса. Но Деревщикова не плакала. С высоко поднятой головой, без школьного аттестата в кармане, она отправилась покорять ВГИК.
Её приняли сразу на второй курс. Это был беспрецедентный случай. Педагогами Кати стали сами боги киноолимпа — Сергей Герасимов и Тамара Макарова. В коридорах института она сталкивалась с Инной Макаровой и Сергеем Бондарчуком. Казалось, мир лежит у её ног, а впереди — только золото и слава. Но именно в этот момент судьба начала готовить ей подножку.
Хозяйка Медной горы против Катеньки
В 16 лет Екатерине доверяют роль Катеньки в сказке «Каменный цветок». Она — юная, свежая, с глазами, в которых плещется весна. А её наставница, властная Тамара Макарова, должна играть Хозяйку Медной горы. Конфликт вспыхнул мгновенно.
Макарова хотела видеть в этой роли другую актрису, но автор сказов Павел Бажов был непреклонен:
«Только эта студентка!».
Обстановка на съемочной площадке напоминала пороховой погреб.
Макарова видела, как её муж, мэтр Герасимов, опекает юную Катю, как он восхищается каждым её жестом. А Деревщикова, опьяненная вниманием великого мужчины, вела себя вызывающе. Она словно дразнила «хозяйку», подчеркивая, что молодость — это валюта, которая бьет любой авторитет.
Месть Макаровой была тихой и ледяной. Как только съемки закончились, Катю отчислили с курса. Официальный повод — прогулы (те самые дни, что она провела на съемках «Каменного цветка»). Когда за фильм раздавали сталинские премии, имени Деревщиковой в списках не оказалось. Даже влюбленный Герасимов не посмел пойти против воли своей «царицы» Тамары.
Любовь длиною в 22 года разницы
Разбитая и преданная, Екатерина ищет спасения в Киеве. На съемках фильма «Центр нападения» она встречает его — Игоря Зингану, директора театра оперетты. Ей — 23, ему — 45. Солидный, стареющий мужчина стал для неё тем самым причалом, которого ей так не хватало в холодном мире кино.
Двенадцать лет она прожила в Киеве, работая в театре имени Леси Украинки. У неё родился сын Федор. Но покой — это не то, что нужно женщине с характером Женьки. Когда сын подрос, Катя поняла: её жизнь превращается в медленное угасание в тени пожилого мужа. Ей стало скучно. Она забрала ребенка и вернулась в Москву.
Но Москва не любит возвращенцев. На родине её ждали не цветы, а нищета. У неё не было прописки, не было денег, а была лишь стареющая мать и пустая квартира.
Одно время она еще пыталась звонить на «Мосфильм», ей предлагали возрастные роли, но Екатерина Александровна отрезала: «Исключите меня из списков! Я хочу остаться в памяти людей молодой красавицей». Она сама поставила крест на своей кинокарьере, предпочтя забвение уродству старости на экране.
Театр за ширмой и упущенный сын
Судьба снова улыбнулась ей странной улыбкой. Её взял к себе Сергей Образцов в свой кукольный театр. Для профессиональной кинодивы это казалось унижением — стоять за ширмой, когда тебя не видят зрители. Но именно куклы дали ей то, чего не дало кино: весь мир.
Сорок лет она гастролировала по городам и странам. Она видела Париж и Лондон, пока её коллеги стояли в очередях за колбасой. Но за эти сорок лет «позитива» она заплатила страшную цену.
Сын Федор рос сам по себе. Мать уезжала на гастроли на месяцы, оставляя его одного. Когда она опомнилась, было уже поздно. Федор вырос слабым, зависимым человеком. Он пытался найти себя в живописи, реставрировал иконы в Тамбове, но душевная пустота оказалась сильнее таланта. Его не стало в 35 лет. Эта рана никогда не затянулась на сердце актрисы.
Финальный занавес одиночества
В семьдесят лет Екатерина встретила свою последнюю любовь — поляка Петра Сневского. Он был моложе её на четырнадцать лет, ухаживал за ней, как за королевой, и стал её единственной опорой. Но и этот подарок судьбы был недолгим. Сначала ушел сын, следом — муж.
Последние годы «главная пионерка страны» доживала в абсолютном одиночестве. В её квартире было тихо, лишь со стен смотрели фотографии той самой улыбчивой Женьки с красным галстуком, который она так и не научилась носить. Она скончалась в 2006 году, унеся с собой тайны своего триумфа и своих поражений.
Не забудьте подписаться, впереди еще много историй.