Звонок был случайный. Неправильный номер. Женский голос, слегка пьяный, искала Виктора.
— Виктор Федоров?
— Да, это он.
— О, привет, это Света. Я просто хотела сказать, что ты жвотное и что ты должен наконец выбрать. Или я, или эта скучная жена у тебя. Выбери!
Я положила трубку.
Виктор шел с работы. Он переодевался в прихожей. Я ждала.
— Кто это была, Света? — спросила я.
Его руки замерли на рубашке.
— Никто.
— Никто? Она называла тебя по имени. Она говорила про скучную жену. Это я, Виктор?
Он не смотрел на меня.
— Где ты были все четверги? В течение пяти лет?
Он молчал.
— Виктор!
— Я не могу, — прошептал он.
Я села на стул.
— Расскажи мне.
Виктор рассказал. У него была другая семья. Другая жена. Другая дочка. На другой стороне города. Он два раза в неделю туда ходил. Он платил за квартиру, за школу, за все. И я это финансировала из зарплаты, которую я не понимала, куда уходит.
Я сидела и слушала, как мой муж рассказывает про другую жизнь.
— Сколько лет?
— Семь.
Семь лет. Я потеряла счет волос, которые я выпадала за это время. Я была в депрессии, я набирала вес, я чувствовала, что что-то не так. А “что-то” — это была целая семья.
— Я должна уходить, — сказала я.
Но я не ушла.
Я осталась. Потому что мне было сорок два года. Потому что у нас была общая квартира. Потому что я боялась начинать заново. Потому что я была глупа.
Виктор продолжал ходить по четвергам. Я претворялась, что не вижу. Мы спали рядом. Мы ели вместе. Мы смотрели телевизор. И я каждый день чувствовала, как я умираю.
Через год я встретила его дочку. Девочка лет пятнадцать. Она была со мной в метро. Я узнала её по фотографии, которую я случайно нашла.
Я пошла за ней. Я хотела понять, что такого в ней, что Виктор выбрал её вместо меня.
Она была обычная. Красивая, но обычная. Она покупала учебники. Она шла в школу. Она ничего не знала про меня.
И это было самое больное. Её существование было полностью реально, а моё - половинным.
Я пришла домой и сказала Виктору:
— Я ухожу.
Но я не ушла. Я осталась ещё три года.
Три года я была призраком. Три года я спала на диване. Три года я смотрела, как мой муж живет двумя жизнями.
И потом я встала с дивана и ушла.
Мне пришлось начать заново. В сорок пять лет. Без денег, без уверенности, без плана. Но с правой на собственную жизнь.
Виктор попытался остановить разводи. Он сказал, что он выберет меня. Что он уходит от другой.
Но было уже слишком поздно. Я потеряла десять лет. Десять лет я была половинной женщиной в полной жизни.
Я посмотрела на него и я сказала:
— Твой выбор был сделан давно. Я просто наконец сделала свой.
Сейчас мне пятьдесят два года. Я живу одна. У меня маленькая квартира. У меня хорошая работа. У меня есть подруги.
И я никогда не буду ждать, когда кто-то выберет меня. Потому что я уже выбрала себя. И этого достаточно.
