Алексей не любил июль.
Когда солнце стояло в зените, воздух становился вязким, как кисель, и мешал думать. Приборы в лаборатории грелись, цифры на бумаге плыли, а коллеги слишком громко смеялись в коридоре.
Он предпочитал январь. Чёткий. Холодный. Честный. Когда дыхание превращается в пар, а мысли застывают, как лёд на окнах.
Но сейчас был 1973 год, научный городок, и практика.
Алексей стоял у крыльца института и привычно коснулся подбородка. Пальцы нашли знакомую точку — там, где кожа чуть шершавее. Это успокаивало. Возвращало границы тела, когда мир вокруг слишком давил.
— Алексей, пойдёшь гулять?
Голос за спиной был чётким. Без заискивания. Без лишней мягкости.
Он не обернулся сразу. Сначала закончил мысль, которую держал в голове — расчёт поля, который не сходился на три процента. Потом медленно повернулся.
Софья смотрела на него прямо. В глазах — спокойная сила. Она не ждала разрешения. Она предлагала.
— Нет, — сказал он. Коротко. Без злобы. Просто констатация.
Ему не хотелось гулять. Ему хотелось тишины. И чтобы никто не требовал от него тепла, которого сейчас не было.
Она кивнула. Приняла ответ. Не стала уговаривать, не обиделась. Развернулась и пошла вниз по ступенькам, к реке. Шаг уверенный, спина прямая.
Алексей проводил её взглядом. Светлое платье мелькнуло между деревьями и исчезло.
Он постоял ещё минуту. Рука всё ещё лежала на подбородке.
Потом развернулся и вошёл внутрь.
Там гудели приборы. Там пахло пылью, спиртом и старыми бумагами. Там было понятно.
Он сел за стол, включил вольтметр. Стрелка дрогнула, пошла вправо.
Цифры. Поля. Законы.
Никаких вопросов. Никаких прогулок. Никаких тёплых голосов за спиной.
Алексей вздохнул, взял ручку и продолжил расчёт.
Три процента невязки нужно было найти.
И он найдёт.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
📖 НАВИГАТОР КНИГИ «ФОРМУЛА ТИШИНЫ»
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
📍 ВЫ ЗДЕСЬ Глава 1 Точка касания
🧭 ЧТО ДАЛЬШЕ?
«Алексей сказал "нет". Но Софья уже вошла в его жизнь.»
Следующая глава: первый спор о науке.
📚 ОТ АВТОРА
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Если книга отозвалась и вам интересна тема "Высокочувствительный человек", то на моём канале «Репетитор и психолог Марина Анатольевна»
в рубрике «Ключ к ребёнку» вы можете найти статьи :
• Как распознать ВЧЛ
• Как помочь ребёнку с ВЧЛ
• Примеры из жизни (взрослый и ребёнок)
🔗 Перейти в рубрику: "Ключ к ребёнку"
С теплом, Марина Анатольевна