Вы никогда не замечали одну странную вещь? Вот смотришь старый советский фильм — классику, рязановскую «Иронию судьбы» или того же «Гараж», — вроде бы всё про жизнь, про простых людей. Ан нет, что-то не так. Цепляет глаз какая-то деталь, которая выбивается из реальности, даже если ты сам те годы не застал (автор, если что, застал), а знаешь о них только по рассказам родителей.
Я вот, помнится, еще пацаном сидел перед телевизором, и у меня в голове не укладывалось: откуда у этих героев столько денег? Ну серьёзно! Живут в стандартных домах, работают учителями или инженерами, получают по 120 рублей в месяц (и это ещё очень хорошая зарплата), а ведут себя так, будто у них нефтяная вышка на балконе стоит.
Давайте по порядку. Вот взять любимейшего «Гаража» Эльдара Рязанова. Там сцена на собрании — классика. Сидят люди, решают судьбу кооператива, и выясняется, что у всех с собой в карманах, сумочках и портфелях лежат как минимум 40-50 рублей. На поминки собрали быстро, на взносы — пожалуйста. Но 40 рублей наличными в 1979 году — это сумма! Это треть стипендии, это хорошие продукты на неделю. Для простого советского человека носить с собой такую пачку бумажек просто так, «на всякий случай», было не принято. Максимум — трешка в кармане на обед и проезд. А тут прямо филиалы сберкассы какие-то.
Или «Мимино». Помните этого обаятельного грузина? Летает себе, разговаривает с обычными сельчанами. Очень странно выглядит Мимино, что в ресторанах шикарно гуляет, шашлыки заказывает, коньяк пьет, деньгами сорит — и глазом не моргнет. Откуда у летчика местных авиалиний такая финансовая мощь? Ладно бы в командировке, так нет — в свободное плавание.
Или его коллега Афоня, слесарь-сантехник, который тоже умудряется жить на широкую ногу: гулянки, такси, рестораны, авантюры. При том, что средний слесарь в ЖЭКе получал копейки и больше думал о том, где бы бутылку «занять», чем о ресторанных изысках.
Но абсолютный рекордсмен по финансовым загадкам — это, конечно, Надя из «Иронии судьбы». Там вообще сцена-катастрофа с точки зрения бытового реализма. Представьте: 31 декабря, вечер. Все приличные люди уже отстояли очереди в магазинах, спустили почти всю получку на подарки, дефицитные продукты и шампанское. Помнится в кошельках мало чего осталось, только мелочь. И тут Женя Лукашин, случайный гость, просит у Нади денег на дорогу в Москву. И она, не моргнув глазом, достает кошелек! А там... ну просто богатство несметное! По тем временам сумма, которую она ему вывалила, равнялась чуть ли не учительской зарплате за месяц, а то и за полтора. Заначка на черный день? Новогодний сюрприз? Это при том, что она сама только что собиралась отмечать праздник и должна была потратиться на стол.
Вот и получается странная картина. С одной стороны, мы знаем из учебников истории и рассказов бабушек, что народ жил скромно, копил на «Жигули» десятилетиями и откладывал по рублю в сберкнижку. А с другой — в любимых фильмах герои жонглируют суммами, которые для обычного человека были, хм, достаточно ощутимыми. Складывается ощущение, что жили мы как-то не так, или режиссеры снимали кино про какую-то другую, параллельную реальность, где деньги просто лежат под ногами.
Так что же это было? Желание приукрасить действительность? Или незнание реальной жизни простых людей? Помните фразу «Поэт в России больше, чем поэт»? Так вот, режиссер в СССР, похоже, считал себя немного волшебником. Ему хотелось показать не унылый быт с вечным поиском «достать» колбасу, а некий образ прекрасного будущего, где люди уже живут красиво. В фильмах тех лет прослеживается этот странный подход: экранные герои — это идеальные граждане, у которых всё в порядке не только с моральным обликом, но и с финансовым благополучием. Им не надо стоять в очередях, они не считают копейки до зарплаты.
Или, может быть, всё проще: для сценаристов и режиссеров, людей творческих и довольно обеспеченных по советским меркам (лавры, премии), такие траты были нормой жизни. Они и сами не замечали, как их герои начинают сорить сотнями, потому что для авторов эти сотни были просто условностью, ничего не значащей бумажкой. Страшно далеки они были от народа в прямом смысле этого слова.
Так что в следующий раз, когда будете пересматривать «Иронию судьбы», обратите внимание не только на диалоги и песни, но и на содержимое Надиного кошелька. Может быть, там скрыт главный секрет советского кино: кино про нас, но такое красивое, что самому хочется в него поверить, даже если реальность была совсем другой.