Попробуйте на минуту убрать телефон, закрыть ноутбук и спросить себя: который сейчас час? Без единого прибора. Только вы, небо и то, что вокруг.
Для современного человека это почти невозможная задача. Но тысячелетиями именно так и жило всё человечество - и при этом прекрасно справлялось. Способы определения времени, которые люди выработали за века, сегодня кажутся странными, а порой и неожиданно изощрёнными.
Солнечные часы: древнее и не такое простое устройство
Самый очевидный ответ - солнце. Но солнечные часы в их настоящем виде были куда сложнее палки в земле, какими их принято представлять.
- Древнейшие солнечные часы, найденные археологами, датируются примерно 1500 годом до нашей эры - обнаружены они были в Египте. Это уже были продуманные инструменты с градуировкой, учитывавшие движение тени в разное время года.
Греки и римляне развили эту идею до высокого уровня точности. Римский «горизонтальный гномон» позволял определять время с погрешностью в несколько минут - вполне достаточно для организации городской жизни. Публичные солнечные часы стояли на форумах, у храмов, у общественных зданий.
Проблема была одна: облака. В пасмурный день солнечные часы превращались в бесполезный камень. Именно поэтому параллельно развивались совсем другие методы.
Водяные часы: время, которое вытекало буквально
Клепсидра - водяные часы - одно из самых остроумных изобретений древности. Принцип прост: вода вытекает из сосуда с отверстием с предсказуемой скоростью, и по уровню воды можно определить, сколько времени прошло.
- Египтяне использовали клепсидры ещё в XVI веке до нашей эры. Греки и римляне довели устройство до значительной точности - в некоторых моделях был поплавок со стрелкой-указателем, двигавшийся по шкале.
В афинских судах клепсидра регулировала время речи обвиняемого - каждая сторона получала строго отмеренный объём воды. Когда вода заканчивалась, слово нужно было заканчивать тоже. Отсюда, кстати, пошло выражение «время истекло» - оно буквально про воду.
Римляне усовершенствовали клепсидру настолько, что некоторые модели имели зубчатые передачи и могли отмерять часы с достаточной точностью для практических нужд.
Огонь и свечи: время, которое сгорало
Там, где не было воды или солнца, время отмеряли огнём.
Свечные часы - один из распространённых методов Средневековья. На свечу наносились деления: известно, что свеча определённой длины и толщины горит предсказуемое время. По тому, до какого деления догорела свеча, можно было судить, сколько часов прошло с момента её зажигания.
Английский король Альфред Великий, правивший в IX веке, по свидетельствам хронистов, использовал свечные часы для организации своего дня - делил время между молитвой, государственными делами и отдыхом с их помощью.
- Достоверность этого свидетельства историки обсуждают, но сам метод - вполне реальный и широко применявшийся.
В Китае и Японии были распространены благовонные часы - специальные ароматические палочки или верёвки, пропитанные составом, который горел с предсказуемой скоростью. Иногда к ним на определённых отметках привязывали небольшие грузики: когда огонь доходил до нитки, грузик падал в металлическую чашу и звук отмечал нужный час.
Звёзды ночью: небо как циферблат
Солнечные часы работали днём. Но ночью жизнь тоже не останавливалась - и здесь на помощь приходило звёздное небо.
- Египетские жрецы разработали специальные таблицы - так называемые «звёздные часы», - позволявшие по положению определённых звёзд на небосклоне определять ночное время.
Конкретная звезда или созвездие поднимается над горизонтом или достигает определённой точки неба в предсказуемое время - это и служило ориентиром.
Моряки всех эпох умели определять время по Полярной звезде и Большой Медведице - по углу между «ковшом» и горизонтом можно было примерно понять, сколько ночи прошло. Этот метод не давал точности до минуты, но для практических нужд вполне хватало.
Тело как часы: пульс и дыхание
Один из самых неожиданных методов - собственное тело.
- Средневековые врачи и монахи знали: человек делает примерно одинаковое количество вдохов в минуту в состоянии покоя. Это использовалось для грубого отсчёта времени при медицинских процедурах и церемониях.
Пульс как мера времени применялся в медицине: врач отсчитывал удары пульса, чтобы измерить промежутки между действиями. Итальянский учёный Галилео Галилей, по преданию, именно наблюдая за качанием люстры в Пизанском соборе и сравнивая его со своим пульсом, пришёл к идее о маятнике как измерителе времени - что в итоге привело к созданию точных механических часов.
Тело, таким образом, стало одним из мостиков между древними методами и современной точной механикой.
Петухи, монахи и колокола: время как общественный договор
Отдельная и очень интересная история - социальные методы измерения времени.
В средневековой Европе время во многом определялось церковью. Монастырский устав требовал чёткого распорядка дня: молитвы в определённые часы - маттины, лауды, терция, секста, нона, вечерня, компли. Именно от слова «нона» - девятый час по римскому счёту, то есть примерно три часа дня - произошло английское слово noon, «полдень». Значение сдвинулось, но слово осталось.
- Колокольный звон был общественным хронометром для всего города. Люди жили не по личным часам - их просто не существовало, - а по общему звону, который слышали все одновременно. Время было коллективным, а не индивидуальным.
Петух при этом - не просто деревенский образ. Это реальный природный будильник, на который крестьяне ориентировались веками: первый крик петуха означал примерно три часа ночи, второй - около пяти утра. Опытный человек мог различать время по тому, какой по счёту крик он слышит.
Что за всем этим стоит
Все эти методы объединяет одна важная вещь: люди древности воспринимали время иначе, чем мы.
- Точность до минуты не была нужна и не была возможна. Время было примерным, природным, привязанным к солнцу, звёздам, телу, огню. «Встретимся, когда солнце будет вон над той горой» - это не неточность, это нормальный способ договориться.
Механические часы, появившиеся в Европе в XIII-XIV веках, изменили не просто технологию - они изменили само отношение к времени. Сделали его измеримым, стандартным, одинаковым для всех. И только тогда опоздание на пять минут стало иметь смысл.