Я ждала его шевелений как одержимая.
Каждое утро, открывая глаза, я первым делом прижимала ладони к животу. Замирала. Вслушивалась в себя с таким отчаянием, с каким утопающий вслушивается в шум волны — вдруг это берег? Я шептала в тишину, в пустоту, в неизвестность:
— Выживи. Просто выживи.
Это была не молитва. Это было требование, обращённое к тому крошечному существу, которое я ещё не смела