Вы когда-нибудь задумывались, откуда у старшего поколения эта странная привычка — хранить пакеты пакетами? Заходишь к бабушке на кухню, открываешь ящик — а там туго набитый целлофановый сверток, в котором лежат еще десяток таких же, только поменьше. И ведь не выбросишь, не попросишь — сразу лекция о том, что раньше вещи берегли. А если копнуть глубже, выяснится удивительная вещь: советские люди, сами того не ведая, пользовались теми же принципами, за которые сегодня экоактивисты во всем мире бьют медали. Только у них это был осознанный выбор, а у нас — суровая необходимость.
Когда пакет был роскошью: история одного дефицита
Чтобы понять этот феномен, надо хоть раз оказаться в шкуре советского человека, который заходит в универсам в начале восьмидесятых. Пакетов с ручками, к которым мы привыкли, там просто нет. Есть бумажные кульки для сыпучих продуктов, есть старая добрая авоська, которая приятно режет ладонь, если набрать полную сетку картошки. А если у кого-то в руках оказывается полиэтиленовый пакет с рисунком — значит, либо достал по блату, либо вернулся из заграничной командировки. Историк моды и быта Александр Васильев в одной из своих лекций рассказывал, что модницы в очередях буквально пожирали глазами пакеты с иностранными логотипами, потому что это был статус покруче, чем импортные сапоги.
Производство полиэтилена в Союзе запустили еще в начале шестидесятых, но до простых смертных он не доходил. Вся нефтехимия работала на оборонку и сельское хозяйство. Те пакеты, что все-таки попадали в магазины, были толстыми, грубоватыми, но зато какими надежными! Я помню рассказы знакомых: когда в провинцию привозили партию пакетов с олимпийской символикой, за ними выстраивались очереди, а продавцы норовили придержать парочку «для своих». Цены кусались — рубля три, а то и все пять. Это при том, что буханка хлеба стоила 20 копеек, а проезд в метро — пятак. Представляете, купить пакет по цене десятка буханок? Поэтому, когда счастливый обладатель приносил добычу домой, никто и не думал использовать его под мусор или картофельные очистки.
Пакет жил своей жизнью. Им хвастались перед соседями, его показывали гостям, его брали с собой в магазин, бережно сложив во внутренний карман, чтобы не помять. Если пакет пачкался — это была трагедия, потому что мыть его было нельзя, вернее, можно, но с риском испортить рисунок. Самые рисковые стирали в прохладной воде с хозяйственным мылом и сушили на веревке, прищепнув за уголок. Но главное — пакет никогда не выбрасывали, пока он окончательно не разваливался на части.
Стирка, сушка и треугольный конверт: ритуалы советского быта
А теперь давайте заглянем на кухню к той самой бабушке, у которой в ящике живут пакеты. Но сначала посмотрим, что происходило сразу после похода в магазин. Пакет, в котором принесли хлеб и молоко, не отправлялся в мусорное ведро. Его разворачивали, стряхивали крошки и, если были следы грязи, несли в ванную. Там, в тазике с теплой водой, разводили немного стирального порошка — не «Ариэля», конечно, а обычного, хозяйственного, которым и рубашки стирали. Аккуратно, словно шелковый платок, пакет полоскали со всех сторон, стараясь не тереть слишком сильно, чтобы краска не слезла.
Потом начиналась вторая часть ритуала — сушка. На кухне или в ванной натягивали веревку, и на ней, рядом с носками и полотенцами, появлялись мокрые полиэтиленовые прямоугольники. Их расправляли, разглаживали руками, чтобы не было складок, и прищепками цепляли за самый краешек. Сушка могла занять полдня, но никто не торопился. Высушенный пакет снимали и наступал третий этап — складывание.
В каждой семье были свои секреты. Кто-то сворачивал пакет в длинную полоску, а потом завязывал узлом — получался такой компактный бантик. Самые аккуратные складывали конвертиком: подгибали края, сворачивали в несколько раз, пока не получался ровный квадратик. А некоторые умельцы складывали пакеты треугольником, как письма с фронта. Я сам в детстве любил наблюдать, как мама ловкими движениями превращает шуршащий пакет в плоский треугольник, который потом прятала в щель между холодильником и стеной.
Но самое забавное начиналось, когда пакетов накапливалось слишком много. Тогда заводился специальный пакет-хранилище. Обычно самый большой и крепкий, он висел на гвоздике возле плиты или лежал в нижнем ящике кухонного стола. В него запихивали все остальные — смятые, сложенные, мятые. И когда надо было идти за продуктами, хозяйка запускала руку в этот бездонный мешок и выуживала оттуда экземпляр поприличнее. Психологи говорят, что такая привычка к накопительству — следствие дефицита и тревожности. Но если подумать, то ведь это же готовая система рециклинга, только в домашних условиях. Ни один пакет не пропадал, пока не изнашивался до дыр.
Советское наследие в эру осознанного потребления
Скажете, это всё ерунда и старческое занудство? А вот и нет. Сегодня, когда мусорные острова в океане разрослись до размеров небольших государств, экологи бьют тревогу. По данным ООН, в мире ежесекундно покупается около миллиона пластиковых пакетов, а срок службы каждого из них в среднем составляет всего 12–20 минут. После этого он отправляется на свалку, где будет разлагаться сотни лет. И вот тут мы внезапно обнаруживаем, что наши бабушки со своими стираными пакетами были куда прогрессивнее нынешних потребителей.
Современные активисты движения Zero Waste призывают именно к этому: используй вещь максимально долго, не бери лишних пакетов в магазине, носи с собой сумку. Та же авоська, которую в девяностые забросили как символ нищеты, сегодня переживает второе рождение и продается в модных эко-лавках за бешеные деньги под названием «шопер». И смех и грех.
Мало того, из старых пакетов сейчас делают вполне себе дизайнерские вещи. Я недавно наткнулся на интервью с девушкой из Тбилиси, Дарьей Дмитриенко. У нее проект «Пшить» — она собирает использованные пакеты, перерабатывает их в плотный пластик и шьет из него рюкзаки и косметички. Дарья рассказывала, что вдохновляется как раз воспоминаниями детства, теми самыми бабушкиными запасами. Она говорит: «Меня приводит в восторг мысль о том, что из мусора я могу создать красивые вещи». И это не просто хобби, а вполне успешный бизнес.
Так что, может, не зря наши мамы и папы так трепетно относились к полиэтилену? Возможно, в этой привычке беречь, не выбрасывать, давать вещам второй шанс скрыта большая мудрость. Не от хорошей жизни она родилась, это правда. Но сейчас, когда у нас есть выбор — купить новый пакет или достать из ящика старый, может, стоит вспомнить детство и заглянуть в тот самый бабушкин «пакет с пакетами»?
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
