"Злючая аритмия и ювелирная работа: как я решилась на операцию на сердце и не пожалела"
2 октября. Утро, которое могло стать последним днём сомнений
11 часов утра. Я стою у дверей кардиоцентра в Астрахани и до последнего не знаю, зайду ли внутрь с твёрдым решением. Страх сжимает горло. Операция на сердце — это не укол сделать. Это там, где душа.
Но ноги сами несут. Бумажная волокита, анализ на группу крови — и вот я уже в палате. Время бежит неумолимо.
16:20. Операционный стол
В 16:00 заходит медсестра: "Примите душ, побрейтесь…". Коротко, по-деловому. А у меня сердце уже выпрыгивает.
В 16:20 я лежу под светом ламп. Самое болезненное — когда вскрывают вены. Мне заводили катетеры через ноги. И я чувствовала всё. Каждое миллиметровое продвижение. Как вызывают искусственный приступ аритмии. Как провода шевелятся внутри. Как прижигают тот самый участок.
Я старалась дышать поверхностно, неглубоко, чтобы не мешать хирургу. Смотрела на его лицо сквозь маску и видела: что-то идёт не так, как обычно.
Но внутри меня жила странная уверенность: я в хороших руках. Астраханский кардиоцентр — один из лучших в стране. Здесь работают профессионалы с колоссальным опытом.
"Со мной намучился"
Операция длилась больше часа. Обычно такие манипуляции занимают 15–20 минут. Потом ко мне подошёл врач, уставший, но довольный. Сказал просто: "Всё прошло успешно".
А потом признался: у меня была очень "злючая" аритмия и аномально маленькое окошко в сердце. Он боялся, что придётся ставить кардиостимулятор. А с ним жить сложно, хоть и можно. Но, слава Богу, справился. Ювелирно.
В этот момент я почувствовала такую благодарность, что словами не передать.
После операции: чистота, покой и никаких намёков на "благодарность"
Меня увезли в палату. 8 часов нельзя двигать ногами — ни согнуть, ни повернуть. Подключили к Холтеру, принесли ужин.
Палата оказалась чистой, светлой, я лежу одна. Медперсонал заходит спокойно, всё объясняют, улыбаются. И знаете, что меня, как ростовчанку, поразило? Никто ни разу не намекнул на денежную благодарность. Ни шёпотом, ни намёком. При этом отношение и уход — на высшем уровне.
Для нас, жителей Ростова, где часто за всё надо "договариваться", это было удивительно и очень ценно.
Выписка и маленькая пауза
Через 8 часов меня подняли на ноги — нужно было потихоньку разрабатываться. А уже 3 октября в 11 утра я получила выписку.
Но домой мы поехали не сразу. Решили остаться в Астрахани на пару дней —
просто перевести дух, осознать, что самое страшное позади.
Сейчас я пишу эти строки и до конца не верю, что это случилось со мной. Что я решилась. Что врачи справились. Что сердце теперь будет биться ровно.
Я благодарна каждому, кто был рядом. И тем, кто держал кулаки. И тем, кто молился. И конечно, хирургу, который сделал невозможное.
Жизнь продолжается. И теперь — с новым ритмом.