Это время, когда христианский мир переживал настоящий тектонический сдвиг. Если представить себе историю как живой организм, то это был его подростковый возраст: бурный, противоречивый, полный энергии и дерзости. Церковь, государство, общество, культура - всё пришло в движение, и остановить этот процесс было уже невозможно.
Начнём с церкви, потому что в эти два столетия она была главным действующим лицом. Представьте себе папу Иннокентия III (1198–1216). Этот человек реально считал себя наместником Христа на земле, и - что поразительно - с ним соглашались короли. При нём папская власть достигла такого пика, какого не знала ни до, ни после.
Иннокентий заставил считаться с собой французского короля Филиппа Августа, вмешался в германские дела, организовал Четвёртый крестовый поход (который, правда, пошёл не туда и взял Константинополь, но это отдельная история). Он же созвал в 1215 году знаменитый Латеранский собор, который учредил своего рода "конституцию" средневековой церкви.
Но как папы добились такого могущества? Путь был долгим. Всё началось с григорианской реформы XI века, когда церковь решила вырваться из-под контроля светских властей. Ключевым был спор об инвеституре - кто назначает епископов: папа или император? В 1122 году Вормсский конкордат зафиксировал компромисс: духовное назначение - за церковью, светские права - за императором. Но это было только начало.
В XII веке папская власть укрепляла свои позиции. Папа Александр III выдержал долгую борьбу с Фридрихом Барбароссой, и в 1177 году император публично признал своё поражение в Венеции . Это был момент истины: империя больше не могла диктовать условия.
А потом пришли юристы. Удивительно, но с 1159 по 1303 год папами становились преимущественно не богословы, а юристы . Церковь строила свою власть на праве. Каноническое право превратилось в сложнейшую систему, регулировавшую всё - от брака до наследования.
А что же светская власть? Она тоже росла и мужала. XII–XIII века - время укрепления королевской власти в Англии, Франции, в испанских королевствах.
Короли больше не хотели быть просто первыми среди равных. Они строили централизованные государства, собирали налоги, создавали администрацию. И неизбежно сталкивались с церковью. Потому что церковь тоже собирала налоги, тоже имела суды, тоже претендовала на лояльность подданных.
Самый громкий конфликт случился в Англии при Генрихе II и Томасе Бекете. Король хотел, чтобы клирики, совершившие преступления, судились королевским судом. Архиепископ Кентерберийский стоял насмерть за привилегии церкви. Кончилось плохо: четыре рыцаря, вдохновлённые гневной фразой короля, убили Бекета прямо в соборе. Генриху пришлось каяться публично, но вопрос остался нерешённым.
Интересно, что сами короли были глубоко религиозны. Людовик IX Святой, правивший Францией в XIII веке, - классический пример. Он ходил босиком в процессиях, собирал мощи, строил Сент-Шапель. И при этом жёстко отстаивал права французской короны перед папой. Для него святость и государственный интерес не противоречили друг другу.
А теперь спустимся с небес политики на землю. XII–XIII века - время невероятного демографического и экономического подъёма. Европа росла как на дрожжах. Города увеличивались в размерах - Париж и Лондон выросли чуть ли не в десять раз .
В городах появились новые люди - купцы, ремесленники, менялы. Они хотели не только зарабатывать деньги, но и спасать душу. Им нужна была своя, городская религиозность. И церковь ответила.
Во-первых, возникли нищенствующие ордена - францисканцы и доминиканцы. Они не запирались в монастырях, а шли в города, проповедовали на площадях, жили подаянием. Франциск Ассизский, сын богатого купца, проповедовал бедность и любовь к Богу через всё творение. Доминик основал орден проповедников, которые должны были бороться с ересями словом, а не только огнём .
Во-вторых, в городах расцвело образование. Из епископских и монастырских школ выросли университеты - в Болонье (1088), Париже (ок. 1150), Оксфорде (1096) . Схоластика - метод, соединявший веру и разум, - достигла своего пика. Фома Аквинский, великий доминиканец, написал "Сумму теологии", где пытался согласовать христианское откровение с философией Аристотеля.
Но общество было не только благочестивым. Профессор Джон Арнольд, специалист по средневековой истории, напоминает: "Было бы ошибкой думать, что люди всегда были очень сосредоточены на Боге и религии". Многие вообще не ходили в церковь по воскресеньям, предпочитая "лодырничать на улицах" . Некоторые думали, что душа - "просто кровь" и исчезает после смерти, а урожай растёт сам по себе, без Божьей помощи . Так что единообразия не было и в помине.
Если XII век - время романского стиля, тяжёлого и сурового, то XIII век - торжество готики. Лёгкие, устремлённые в небо соборы с огромными окнами-розами, витражами, летящими аркбутанами. Это не просто архитектура - это богословие в камне .
Собор должен был быть Библией для неграмотных. Витражные циклы рассказывали историю спасения - от сотворения мира до Страшного суда. Скульптуры на порталах изображали Христа, Богоматерь, апостолов и страшные сцены ада, чтобы напомнить грешникам о вечности.
Книжная культура тоже переживала расцвет. Росла грамотность, появлялись светские заказчики. В монастырских скрипториях переписывали не только богослужебные книги, но и рыцарские романы, и научные трактаты. XII век не случайно называют "ренессансом" - именно тогда Европа заново открыла для себя Аристотеля через арабских переводчиков и начала задавать вопросы о природе вещей.
У любого подъёма есть теневая сторона. Рост городов и образованности привёл не только к расцвету университетов, но и к появлению ересей. Самые известные - катары (или альбигойцы) на юге Франции.
Катары учили, что материальный мир создан злым богом, а добрый бог - только в небесах. Это был дуализм, напоминавший древний гностицизм. Для церкви такое учение было смертельно опасно - оно отрицало таинства, крест, само воплощение Христа .
Сначала пробовали проповедью - посылали доминиканцев. Не помогло. Тогда папа Иннокентий III объявил крестовый поход против альбигойцев (1209–1229). Война была жестокой: города сжигали, население вырезали. "Убивайте всех, Господь узнает своих", - легенда приписывает эти слова папскому легату.
Для борьбы с ересями создали инквизицию. Особые суды, расследовавшие дела о вере. Поначалу их возглавляли доминиканцы, и методы были не такими кровавыми, как в позднем Средневековье, но сам принцип - церковь судит и наказывает за убеждения - утвердился именно тогда.
XII–XIII века - время, когда западное христианство обрело своё лицо. Папство достигло пика могущества, но уже чувствовалось дыхание будущих бурь. Короли учились управлять и неизбежно приходили к конфликту с церковью. Города рождали новую культуру и новые вопросы. Университеты учили мыслить самостоятельно.
Церковь была везде - в молитве и в налогах, в искусстве и в политике, в образовании и в суде. Она формировала сознание людей, но и люди формировали её. Это был живой, пульсирующий организм, полный противоречий.
Как точно заметил один из историков, "церковь 1000-1300 годов стала более внушительным институтом с более формальным богословием" . Она научилась управлять, но рискуя потерять душу. Она научилась учить, но иногда сжигала тех, кто учил иначе. И всё это - ради спасения. Или ради власти. Или и того, и другого вместе, потому что в Средние века их было трудно разделить.
Продолжение следует.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.