Слушая пьесу Мориса Равеля «Павана на смерть инфанты», читая отзывы на одноименный роман корейского писателя Пак Мин Гю и параллельно разглядывая картину Диего Веласкеса «Менины», я ловлю себя на мысли о том, насколько все мнимо, изменчиво и иллюзорно.
«Менины» – это картина о создании картины. Это размышление о природе искусства, о том, кто на кого смотрит и что является реальностью. «Павана» – это история об истории любви. Реальна ли та любовь, которую мы видим, или это иллюзия, созданная рассказчиком?
«Это работа Дуэйна Майклса "Эта фотография – мое доказательство". Под фотографией он написал следующие слова: "Эта фотография – мое доказательство. В тот день между нами все было хорошо, она обняла меня, и мы были так счастливы". Спустя годы, он, должно быть, смотрел на этот снимок и думал: "Где теперь женщина с этой фотографии? Любили ли мы друг друга?"»
Кино, предполагающее непрекращающийся диалог с другими культурами, эпохами и творчеством, бесценно. И именно таким стал фильм «Павана». Понимание его требует бэкграунда и рефлексии. И вместе с тем кино можно смотреть как лирическую драму о красоте и уродстве этого мира, о бесконечном свете чистой любви – и оно будет не менее хорошим. Но, конечно, отчасти потеряет свою магию.
Признаюсь, при первом просмотре я не поняла «Павану», но мне очень понравились атмосфера, стиль съемки и прорисовка героев. И больше всего другого банально шокировала одна сцена с Пён Ё Ханом и Мун Сан Мином (скрин прикладывать не буду по известным соображениям, но кто уже смотрел, тот понял).
При пересмотре же приходит осознание того, насколько все в этом фильме нарочито создает ложное впечатление, будто бы заставляет зрителя все время сомневаться в истинности увиденного. Особенно та самая ухмылка творца, героя Пён Ё Хана.
Все, о чем я думала, пока рыдала вторую половину фильма: с какого момента заканчивается реальность и начинается писательская выдумка, и наоборот? Возможно, все было ложью с самого начала? Насколько это все может быть правдой, если лейтмотивом идет мысль «любовь – это иллюзия», в то время как конвенционально красивый парень влюбляется в конвенционально некрасивую девушку? Кажется, этот вопрос и есть проверка на прочность нашей собственной веры в любовь. А можем ли мы, зрители, привыкшие к глянцевым историям, поверить в эти чувства? Увидим ли в них красоту? Или для нас это тоже иллюзия?
О чем
В центре сюжета три одиноких сотрудника универмага: замкнутая Ми Чжон (Го А Сон), тихий мечтатель Кён Рок (Мун Сан Мин) и внешне жизнерадостный, но глубоко несчастный Ё Хан (Пён Ё Хан). Между Ми Чжон и Кён Роком зарождаются нежные, искренние чувства, которые становятся для них спасительным светом среди серой реальности. Однако их хрупкое счастье омрачается внутренними страхами, а после неожиданным стечением обстоятельств.
О героях и актерах
Ким Ми Чжон (Го А Сон) – девушка, которую общество поместило в подвал универмага, и она согласилась там остаться. Ее внешний вид – данность: кривые зубы, отсутствие макияжа, усталая кожа. Го А Сон идеально передала состояние человека без надежды на человеческое тепло. Ми Чжон просто существует в его тени, пока не встречает того, кто видит ее без брезгливости. Героиню не назовешь удобной: Ми Чжон может быть неловкой, молчаливой до скованности, она сама удивляется, что ее можно любить, и за весь фильм мы так и не сможем понять ее до конца, но при этом все равно нам захочется обнять ее со всей ее болью.
Ли Кён Рок (Мун Сан Мин) – парень, который танцует на складе, когда никто не видит. Он не бунтарь и не герой-любовник, просто мальчишка, застрявший между мечтой о сцене, северном сиянии и реальностью парковки. Мун Сан Мин убирает из своего героя всякую позу: Кён Рок неловок в признаниях, не знает, как поддержать разговор, но нам показывают, что за этим скрывается груз отношений с отцом, который выбрал другую семью, и в этом ощущается какая-то ноющая бытовая грусть.
Ё Хан (Пён Ё Хан) – молодой человек, который притворяется, что у него все в порядке так рьяно, что мы ему легко верим. Он заряжает энергией пространство вокруг себя, шутит, флиртует, создает иллюзию легкости – пока не оказывается, что по ночам он глотает таблетки. И самое очевидное в этой его депрессии – он не в ладах со своей болью. Пён Ё Хан с блеском в глазах и драматизмом показал того самого веселого друга, которого мы никогда не спрашиваем, каково ему на самом деле.
О концепции
Камерная история, в которой внешний сюжет не так важен, как внутренний. Необычный срез кусочка жизни трех героев, которых на первый взгляд объединяет только место работы. Если же присмотреться немногим позже – все трое лишние люди. Кён Рок отложил мечту о танцах, Ми Джон фактически находится в подвале универмага, Ё Хан тратит общительность на людей, которым до него нет дела.
Каждый из трех героев (Ми Чжон, Кён Рок, Ё Хан) в какой-то степени является «мертвой принцессой» или «мертвым принцем» – заблудшей душой, потерявшей надежду.
И странное дело, короткая подлинная связь становится внутренним источником света, которого хватит надолго – даже если сам носитель этого света исчезнет. В этом плане Исландия, северное сияние, выздоровление и снова любовь – не ложь Ё Хана, а попытка удержать друга, сохранить для себя и других его тепло.
О красоте и уродстве
Странное дело. В отзывах на роман приводили очень неудобный диалог писателя Пак Мин Гю со своей женой:
– Ты бы все равно любил меня, если бы я была очень некрасивой?
– Как и все мужчины в мире, я не люблю некрасивых женщин и никогда не смог бы их полюбить.
Это было жестоко, но честно с его стороны. И как раз послужило толчком к проработке автором темы внутренней и внешней красоты. Возможно, мы так легко очаровываемся наружностью людей, потому что это проще всего и менее энергозатратно, чем, скажем, шаг за шагом узнавать и понимать невидимый, но уникальный и сложный внутренний мир другого человека. Чтобы скрыть этот стыд, мы начинаем еще сильнее цепляться за внешнее, за то, что очевидно, за то, что на поверхности.
При этом посмотрите на Ким Ми Чжон (Го А Сон) в кадре. Она находится в центре композиции. Ли Кён Рок (Мун Сан Мин) смотрит на нее влюбленными глазами, в то время как общество заталкивает в подвал. Ё Хан (Пён Ё Хан) смотрит на историю их любви как нечто возвышенное и красивое – и в его глазах она светится. Создатели фильма показывают ее в том числе крупным планом – и здесь уже мы очаровываемся ее естественностью – веснушками, натуральным цветом кожи, ненаигранными эмоциями. То, что оказывается в центре внимания творца, безусловно прекрасно. И Ми Чжон была такой с позиции тех, кто действительно смог ее увидеть. Старо как мир, но «красота в глазах смотрящего».
О книге и фильме
Если в общих чертах, то в романе Пака более четко выражены социальная критика и экзистенциальные искания героев, в то время как фильм сосредоточен на лирической и эмоциональной стороне истории.
Ё Хан в книге был другом главного героя, но не полноценным рассказчиком. Время событий, разворачивающихся в тексте, – 1980-е годы, время бурного экономического роста Южной Кореи, в которое герои оказываются выброшенными за борт – их не интересует корпоративная гонка, они аутсайдеры. В фильме акцент на их личных переживаниях, а в романе – на идее удушающей системы, по меркам которой красота тоже своего рода социальный капитал.
Итоги
Прелесть «Паваны» в том, что на нее можно смотреть по-разному. Как на типичную мелодраму-трагедию с клишированным грузовиком смерти. Как на артхаусный фильм со своим стилем съемки и эстетикой кадров. Как на историю внутри истории с разными слоями смыслов. Как на философскую драму о красоте и уродстве. И, что самое интересное, «Павана» прослушивается, просматривается и прочитывается на каждом из уровней. Потому что шедевр.
___
Рецензии на недавно вышедшие дорамы:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.