Кто-нибудь может мне объяснить, как это делается? Вчера я поскользнулся на льду и очень не хочу, чтобы это повторилось. Вчера я битый час сверлил взглядом свои ботинки. В голове — абсолютная пустота. Ни единой мысли, только тупое созерцание этой, казалось бы, неразрешимой головоломки. Шнурки виделись мне месивом извивающихся, спаривающихся змей. Змеи... В памяти всплыло что-то про кролика, но никак не про змей. Я не знал, с чего начать, поэтому просто затянул концы покрепче и заправил их внутрь. Потом сел в машину и съехал с дорожки у дома, направляясь на службу. Всё как обычно, изо дня в день. Выезд из квартала, налево на светофоре, потом на север по шоссе в сторону города. Я следил за номерами съездов, высматривая свой, восемьдесят второй, но он всё не появлялся. Мелькали цифры: 79... 72... 68... 4... 10... 17... Ладно, еду я явно дольше положенного, но я никогда в жизни не опаздывал, а дорога всегда была именно такой. И тут до меня дошло. Я поехал на юг вместо севера. Пересек границ