Не ждите упорядоченного отзыва. Это просто поток мыслей. Сначала я хотел удалить все и написать заново, но потом подумал: может быть, этот рваный и не вполне связный текст даже ближе к самому роману — к его темпу и к тому ощущению жизни, которое в нем есть.
Решил пройти основные романы Ремарка. Получился еще и забавный поворот в чтении: как-то в комментариях мы обсуждали немецких писателей, и я вдруг понял, что у меня довольно слабый бэкграунд именно по немецкой литературе. Поэтому ввел для себя правило — у меня всегда должна быть в чтении хотя бы одна книга «немца». Тем более что читаю я параллельно обычно три-шесть книг — такая привычка.
Ремарк постепенно становится более знакомым и даже немного предсказуемым. Но при этом, как ни странно, сегодня он читается еще более актуально. «Черный обелиск» — это роман о потерянном поколении, о людях между двумя войнами. Интересно сравнивать его с «потерянным» поколением у Хемингуэя: у одного герои ездят на фиесты в Испанию, у другого главная проблема — где взять деньги на новый костюм. Разные декорации, но ощущение внутренней потерянности у них очень похожее.
Это чувство утраты смыслов в романе ощущается очень сильно. Герои существуют скорее по инерции: работают, влюбляются, спорят, иронизируют (традиционно пьют- можно уже говорить "пить по ремарковски") — но все это как будто в ожидании чего-то настоящего.
Ирония истории в том, что читатель знает: ждать им осталось недолго. Пройдет всего несколько лет — к власти придет Гитлер. И все эти ожидания нормальной, понятной жизни окажутся жестоко обмануты.
Фашиствующие молодчики уже появляются на улицах, атмосфера постепенно сгущается, но повседневная жизнь продолжается.
При этом мне кажется, что роман не стоит читать только как хронику одного поколения. В нем есть гораздо более универсальное чувство — состояние жизни «в ожидании». У меня, например, было нечто похожее в год после школы, когда я не поступил в университет и готовился заново. Такой странный период: ты вроде бы живешь, но ощущаешь это как черновик. Все происходящее — лишь предисловие к настоящей жизни, которая вот-вот должна начаться. Именно это ощущение Ремарк, на мой взгляд, передал очень точно.