Примета эта старая, ещё от прабабок пошла: коли домовой укусил — жди беды. Не смерти, нет, а перемены какой-то, чаще всего худой. Или болезнь привяжется, или скотина падет, или пожар случится. Потому домовой — хозяин, он знает, что грядёт, и предупреждает по-своему. У Степаниды домовой жил смирный. Она его уважала: по праздникам молочка в плошке на печку ставила, хлеба краюшку, раз в месяц ласково приговаривала: «Дедушка-суседушка, кушай, нашу семью береги». И он берёг. Никогда не шалил, не гремел, скотина в порядке, дети здоровы. И вдруг — как отрезало. Ночью Степанида проснулась от боли. Грудь саднит, будто кто рвал зубами. Зажгла лучину, глянула — а на груди синяк, и следы зубов. Человечьих, только мелких очень. Испугалась она, побежала к печке, спрашивает: — Дедушка, за что? Чем я тебя прогневала? А в ответ — тишина. Только угли в печи потрескивают. Утром к соседке пошла, бабке Фёкле, которая все приметы знала. — Фёклушка, беда. Домовой меня укусил ночью. Та ахнула, перекрестилась.