Я стоял вчера в очереди в супермаркете и смотрел, как парень передо мной расплачивается картой. На нем были хорошие кроссовки, модная стрижка, и он даже не смотрел на чек, просто приложил телефон и пошел. А я мысленно перебирал, что из продуктов в моей корзине можно вычеркнуть, если на кассе вдруг окажется, что карту заблокировали.
Не заблокировали. Повезло.
Я вышел из магазина, сел в машину (старуху, которую я ласково называю «коробка с педалями») и вдруг понял, что сижу и тупо смотрю в одну точку. Потому что внутри что-то схлопнулось. Опять.
В этом году мне стукнет тридцать один. У меня нет своего жилья, нет накоплений, нет «стабильности» и нет ни малейшего представления о том, что я буду делать через полгода. Я фрилансер. Переводы, тексты, иногда съемка. Деньги то есть, то нет. В хорошие месяцы я позволяю себе не смотреть на ценники. В плохие — заправляю бензин по литру, чтобы дотянуть до завтра.
И знаете, что самое страшное? Не отсутствие денег. А то, что ты смотришь на Instagram своих бывших однокурсников и чувствуешь, как пол уходит из-под ног.
Инстаграм против реальности
У Ленки из параллельной группы свой салон красоты. Она выкладывает фото с отдыха в Сочи, подписывает «Мой личный рай» и показывает новую машину. У Сашки, с которым мы вместе прогуливали пары, свой небольшой бизнес по продаже запчастей. Он недавно купил квартиру и делает ремонт, выкладывая сторис с плиткой и рассуждениями о том, как важен качественный инструмент.
А я вчера полчаса искал в интернете, как дешевле переобуть резину, и думал, не попросить ли в долг у друга до получки.
И самое поганое это чувство, что ты какой-то не такой. Что ты сломался. Что все вокруг собрали свои конструкторы, а тебе досталась коробка с деталями, но инструкция потерялась.
Ты начинаешь лихорадочно искать, где ошибся. Может, не тот вуз? Может, надо было идти в продажи, а не в эту свою «творческую» ерунду? Может, я просто ленивая тварь, которая не умеет работать?
Встреча с самим собой
На днях я встретил Ленку. Ту самую, с салоном и машиной. Мы столкнулись в обычной поликлинике, в очереди к терапевту. Она была без макияжа, в растянутом свитере, с синими кругами под глазами. И она… плакала. Прямо в очереди, уткнувшись в телефон.
Я подошел, спросил, все ли в порядке. Она дернулась, вытерла лицо и выдавила улыбку — ту самую, инстаграмную. А потом вдруг выпалила:
У меня муж ушел. Три месяца назад. Я одна тащу кредит за салон, за машину, за эту долбаную квартиру. Я сплю по три часа. Я должна всем. Я так устала, что хочу просто лечь и не вставать. Но я не могу — у меня же всё хорошо, понимаешь? Я сама себе этот пьедестал построила.
Мы просидели в коридоре поликлиники два часа. Она курила в форточку (да, прямо в здании, ей было плевать), и я слушал. Про то, как страшно быть успешной, когда внутри пустота. Про то, как она ненавидит свое дело, но не может бросить, потому что «это же мой бизнес, я должна». Про то, что она завидует мне.
Тебе, говорит, можно всё бросить. Ты свободный. А я в клетке, которую сама же и позолотила.
Я вышел из поликлиники и долго сидел в своей «коробке с педалями». И мне вдруг стало легче. Не потому, что Ленке плохо (я не злорадствую). А потому что я понял одну простую вещь.
Я не сломался. Я просто живу по-другому
Мы измеряем свою жизнь чужими линейками. Нам вдалбливали с детства: «школа — институт — работа — квартира — машина — семья — ипотека». И если ты выпадаешь из этого конвейера, ты бракованный.
Но кто сказал, что эта линейка правильная?
Да, у меня нет квартиры. Зато я могу уехать в другой город завтра, если захочу, и меня ничего не держит.
Да, у меня нет стабильного дохода. Зато я не просыпаюсь с мыслью, что ненавижу свою работу. Я ненавижу только нестабильность, но саму работу люблю.
Да, я не знаю, что будет через год. Зато я точно знаю, что я хочу делать сегодня.
Я посчитал. За эти «нищие» годы я успел: пожить в горах, написать полкниги, научиться играть на гитаре, влюбиться три раза, разбить сердце два раза, собрать его заново и понять, что оно вообще-то керамическое — бьется, но не рассыпается.
Сколько стоит этот опыт в пересчете на ипотечные метры?
Разговор с мамой
Вечером я позвонил маме. Она, как всегда, спросила: Ну что, нашел нормальную работу?. И я вдруг сказал ей не то, что обычно: Мама, у меня всё хорошо, не волнуйся.
Я сказал правду.
Мам, мне страшно. Мне 31, у меня нет денег, и я не знаю, что будет завтра. Но я, кажется, впервые в жизни не вру себе. И я счастлив. По-настоящему. Не по-инстаграмному. Просто… я есть. И я живу свою жизнь. Не Ленкину, не Сашкину, не твою. Свою. Страшную, нищую, нестабильную, но свою.
В трубке повисла тишина. Минут на двадцать. Я думал, что связь оборвалась.
А потом мама сказала то, чего я не ожидал услышать никогда:
А знаешь, сын... я тоже всегда жила не свою жизнь. Выходила замуж «надо», рожала «пора», работала «стабильно». И только сейчас, на пенсии, поняла, что я, кажется, ни разу не была собой. Не делай так, как я. Делай так, как ты. И плевать на эти ваши... инстаграмы.
Мы проговорили до часу ночи. Впервые за десять лет.
Вместо послесловия
Я не знаю, что будет завтра. Может быть, завтра мне позвонят с хорошим заказом. А может быть, я буду доедать гречку и думать, как протянуть до следующей недели.
Но я точно знаю одно: моя ценность не в количестве нулей на счету. Моя ценность в том, что я еще не разучился чувствовать. Что мне больно и я плачу. Что мне радостно и я смеюсь в голос. Что я боюсь и все равно иду.
И если вы читаете это и у вас тоже ни рубля, и вам тоже 31 (или 35, или 42), и вы тоже чувствуете, что выпали из жизни — знайте: вы не выпали. Вы просто сошли с чужой дороги. А свою еще ищете. И это нормально.
Это и есть — жить.
А у вас бывает такое чувство, что вы не дотягиваете до чужих стандартов? Как справляетесь? Давайте поговорим об этом без прикрас в комментариях.