Садик. Школа. «Дима, наточи карандаш!» Он точит. Она хвалит. Он — герой. Маленькая. Белый воротничок. Запах чистоты. Свежие простыни. «Ты молодец. Порядок навёл». Спокойствие рядом. Дописывает домашку. Она уехала. Аська. Олимпиады. Он — вечеринки. Веселье. Ночь-день. ВКонтакте — ДР. Редко. Вдруг — фото. Вернулась в город. Повзрослела. Похорошела. Мафия. Игра эмоций. Одна команда. Взгляд. Бровь. Понимание без слов. Как в прошлых жизнях. Свидание. Смелость. «Понимаю сильно скучал. Прогуляемся?» Платье — горошек. Тёмно-синее. Бёдра. Волны. Густые волосы. Глаза — голубые. Улыбка в уголках. Сердце — в пятки. Идеал из детства — живая. Но… не то. «Ты меня не сделала счастливой». Голос дрожит. Усталость. Она молчит. Слёзы держит. «Я ждал всю жизнь. Ты должна была». Она: «Я не та девочка. Не идеал. Страхи. Недостатки. Реальная». Он понял. Счастье — не она. Не подарок. Работа. Внутри. Каждый день. Расстались. Без драмы. Он меняется. Отпускает образы. Находит себя. Радость в мелочах. Сейчас счас