Когда в 1979 году на экраны вышел «Апокалипсис сегодня», мир кино изменился навсегда. Фрэнсис Форд Коппола создал не просто картину о Вьетнаме — он снял откровение о человеческой природе, замаскированное под военный триллер. И знаете что? Спустя десятилетия этот фильм продолжает будоражить умы, заставляя задуматься о границах разума и цивилизации.
История, которая началась с книги
В основе сценария лежит повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» 1902 года. Но если у Конрада действие разворачивается в колониальном Конго XIX века, то Коппола с соавторами Джоном Милиусом и Майклом Герром перенесли историю в джунгли Вьетнама образца 1969-го.
Сценарий появился еще в 1969 году — его написал Милиус, которого вдохновили слова профессора о том, что никому не удавалось экранизировать Конрада достойно. Изначально режиссером должен был стать Джордж Лукас, но судьба распорядилась иначе. К 1974 году проект вернулся к Копполе, который решил воплотить его сам, вложив собственные деньги, заработанные на «Крёстных отцах».
Капитан с миссией
Сюжет закручивается вокруг капитана спецназа Бенджамина Уилларда (Мартин Шин). Находясь в Сайгоне и медленно разрушая себя алкоголем, он получает задание от высокопоставленных военных и агента ЦРУ: найти в камбоджийских джунглях полковника Уолтера Курца (Марлон Брандо) и «устранить его от командования».
Курц когда-то был блестящим офицером, но теперь, по словам командования, сошел с ума. Он командует отрядом местных жителей, которые почитают его как божество, и действует совершенно автономно. Говорят, он отдал приказ уничтожить нескольких агентов южновьетнамской разведки. Но чем глубже Уиллард погружается в материалы дела, тем больше понимает: здесь что-то не так.
Путешествие начинается на патрульном катере по реке Меконг. В команде — четыре человека: командир Филипс, знаменитый серфер Лэнс Джонсон, механик по прозвищу «Шеф» и молодой чернокожий старшина Тайрон «Чистый».
Встреча с безумием подполковника Килгора
Одна из самых запоминающихся сцен фильма — появление подполковника Билла Килгора (Роберт Дюваль). Этот командир «воздушной кавалерии» должен помочь экипажу пройти через зону активных действий. Килгор — воплощение военного абсурда: он обожает серфинг и готов изменить планы атаки ради возможности покататься на волнах.
Атака на вьетнамскую деревню под «Полет валькирий» Вагнера стала культовой. Вертолеты несутся над джунглями, а из громкоговорителей гремит опера. «Я люблю запах напалма поутру», — произносит Килгор, и эта фраза войдет в историю кино (12 место в списке AFI «100 лучших киноцитат»).
Лично меня эта сцена всегда приводила в смятение. С одной стороны, визуально она потрясающая — оператор Витторио Стораро создал настоящую симфонию света и движения. С другой — за этой красотой скрывается чудовищная жестокость, и Коппола заставляет нас это осознать.
Река в никуда
Чем дальше катер движется вверх по течению, тем сюрреалистичнее становится окружающая реальность. Проверка вьетнамской лодки заканчивается бессмысленной бойней. Прилет девушек из журнала «Плейбой» на военную базу превращается в хаос, когда обезумевшие от похоти солдаты штурмуют сцену.
На линии фронта экипаж видит строительство моста, который возводят днем и защищают ночью, причем никто уже не понимает смысла этой работы. Люди балансируют на грани безумия, механически выполняя приказы.
Команда катера несет потери: сначала погибает юный Тайрон, затем копье с берега убивает командира Филипса. Уиллард все это время изучает досье Курца, читает его письма семье, рапорты — и постепенно начинает понимать логику человека, которого называют сумасшедшим.
Встреча с божеством
В поселении Курца Уилларда встречает взбудораженный фотожурналист (Деннис Хоппер), который восторженно рассказывает о философии полковника. Местные жители захватывают Уилларда, и Курц приносит ему голову «Шефа», оставшегося охранять катер.
Но затем Курц освобождает капитана и начинает делиться своими мыслями о природе человека, цивилизации, необходимости полной решимости в действиях. Брандо импровизировал большую часть своих монологов — он приехал на съемки, не прочитав ни сценария, ни книги Конрада, и Копполе пришлось работать с тем, что есть.
Уиллард осознает: Курц не безумец в привычном смысле. Он просто увидел правду, которую другие предпочитают не замечать. И эта правда разрушила все его иллюзии о цивилизации и морали. Более того, Курц хочет умереть — но умереть достойно, как воин.
Во время ритуального жертвоприношения быка Уиллард убивает Курца мачете. Последние слова полковника — «ужас… ужас…» — взяты прямо из книги Конрада. Рядом с умирающим Курцем Уиллард находит отпечатанный доклад с припиской: «Сбрось бомбы. Уничтожьте их всех!»
Аборигены готовы принять Уилларда как нового вождя, но капитан отказывается. Он уходит на катер вместе с потерявшим рассудок Лэнсом и плывет обратно, не зная, как теперь жить.
Съемки, похожие на настоящую кампанию
История создания фильма заслуживает отдельного повествования. Съемки длились с марта 1976 по август 1977 года на Филиппинах. Американское военное командование отказалось помогать проекту, поняв его антивоенную направленность. Вертолеты предоставили филиппинские власти, но пилотов регулярно отзывали на настоящие боевые операции против повстанцев.
Мартин Шин получил инфаркт прямо во время съемок — настолько интенсивно он вживался в роль измученного алкоголем и депрессией капитана. Его брат Джо Эстевес заменял актера в некоторых сценах и озвучивал часть диалогов.
Марлон Брандо прибыл на площадку с лишним весом (вместо того чтобы похудеть, как требовал Коппола), не выучив роль и не прочитав даже сценарий. Режиссеру пришлось снимать в основном лицо актера, оставляя остальное в тени, чтобы скрыть его полноту.
Сам Коппола потом говорил: «Мы были в джунглях. Нас было слишком много. У нас было слишком много денег, слишком много оборудования, и постепенно мы сходили с ума». Режиссер рисковал всем своим состоянием — в случае провала ему грозило полное банкротство.
Из 15 часов отснятого материала получился трехчасовой фильм. Коппола показал его на Каннском фестивале 1979 года как «незаконченную работу», и картина получила «Золотую пальмовую ветвь». На пресс-конференции режиссер произнес знаменитые слова: «Мой фильм — не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам».
Версия Redux и альтернативные концовки
В 2000 году вышла режиссерская версия «Апокалипсис сегодня возвращается» (Redux) продолжительностью 202 минуты. Самое значительное дополнение — сцены на французской плантации, где патриарх-колонист рассуждает о позитивных сторонах колониализма. Эти эпизоды вырезали из оригинала перед премьерой в Каннах по политическим соображениям.
Интересно, что Коппола снял взрыв декораций и хотел использовать эти кадры в финале. В одной из версий на 35-мм пленке титры шли на фоне взрывов, из-за чего зрители решили, что Уиллард все-таки вызвал бомбардировщики. Узнав об этом, режиссер убрал взрывы из концовки.
Музыка как часть повествования
Саундтрек фильма стал легендарным. «The End» группы The Doors открывает картину и создает атмосферу надвигающегося безумия. «(I Can't Get No) Satisfaction» The Rolling Stones звучит во время одной из самых напряженных сцен. А «Полет валькирий» Вагнера навсегда связан теперь с вертолетной атакой Килгора.
Композитор Томито записал оригинальную музыку, а Кармайн Коппола (отец режиссера) и сам Фрэнсис создали дополнительные композиции, за которые получили «Золотой глобус».
Что об этом думают
Фильм вызвал полярные отзывы. Винсент Кэнби из The New York Times критиковал картину за претенциозность и «тяжеловесные вещи вроде Бытия, Добра и Зла». Джонатан Розенбаум обвинил Копполу в романтизации насилия и банальной мачистской риторике.
Но были и восторженные голоса. Полин Кейл сравнила фильм с «Агирре, гневом божьим» Вернера Херцога. Роджер Эберт назвал «Апокалипсис» лучшим фильмом 1979 года и включил его в список величайших картин: «Это не столько фильм о сражениях, сколько о том, как они вытаскивают на поверхность такую правду о людях, которую они предпочли бы никогда не знать».
Многие ветераны Вьетнама считают эту картину самой правдоподобной из всех снятых об этой кампании.
Американский институт киноискусства поместил фильм на 28 место в списке «100 лет — 100 фильмов». В 2002 году британские кинокритики журнала Sight & Sound назвали «Апокалипсис сегодня» лучшим фильмом последней четверти XX века.
Награды
Картина получила два «Оскара» — за операторскую работу Витторио Стораро и звук. Также фильм взял три «Золотых глобуса»: за режиссуру, роль второго плана (Роберт Дюваль) и музыку.
Номинаций было гораздо больше, включая «Оскар» за лучший фильм и режиссуру, но главные призы ушли к другим картинам того года.
А как вы думаете: был ли Курц действительно безумцем или он просто увидел то, что другие боялись признать?