Двадцать два года я проработал в логистике. Не просто «работал» — выстраивал цепочки поставок с нуля, открывал склады в трёх городах, в лучшие времена под моим руководством было 40 человек. Компания закрылась — не из-за меня, просто время такое. Собственник сказал спасибо, пожал руку, дал хорошую рекомендацию.
Я думал — ну, с таким опытом неделя, максимум две.
Прошло восемь месяцев.
Первые отказы я вообще не воспринимал всерьёз. Ну, не подошёл, бывает. Обновил резюме, попросил знакомых глянуть — нормальное резюме, живое, конкретные цифры, не вода. Разослал дальше. Стал ждать.
Звонки были. Раза три в неделю — точно. Но каждый раз одно и то же: сначала бодрый голос, потом пауза, когда я называю возраст или когда они открывают анкету, а там год рождения — 1977-й.
— У вас очень интересный опыт, — говорит мне как-то HR-девочка, и я уже по интонации понимаю, что сейчас будет «но».
— Но у нас молодая динамичная команда, и мы переживаем, что вам будет некомфортно.
Мне. Некомфортно. Человеку, который в 90-е работал на трёх работах одновременно и не ныл.
Я спросил напрямую:
— То есть я не подхожу по возрасту?
— Ну что вы, мы так не можем говорить, — засмеялась она. — Просто культурный fit.
Культурный fit. Запомнил это выражение. Потом слышал его ещё раз пять.
Где-то на третьем месяце я познакомился в очереди в службе занятости с Валерой. Ему 52, всю жизнь строитель, прораб. Серьёзный мужик, спокойный. Говорит:
— Меня на прошлой неделе позвали на собеседование. Приехал — там сидит пацан лет двадцати пяти, смотрит в ноутбук и спрашивает: «А вы вообще в Slack умеете работать?»
Я спросил, что ответил.
— Сказал, что умею. Он кивнул и говорит: «Ну, мы вам перезвоним». Не перезвонил.
Мы посидели, помолчали. Потом Валера говорит:
— Знаешь, что самое обидное? Я за свою жизнь три объекта сдал в срок, которые до меня годами стояли. А теперь объясняю двадцатипятилетнему, что я умею пользоваться мессенджером.
Вот это попало. Точнее не скажешь.
Я тогда уже начал соглашаться на всё подряд. Откликался на вакансии, которые мне были как слону дробина — начальник смены на складе, администратор, оператор на линии. Не из гордости вопрос, деньги заканчивались. Но и там не брали. Говорили — «оверквалифайд». Это значит «слишком опытный». Слишком опытный, понимаете? Это вообще как работает? Человека не берут, потому что он слишком хорошо умеет то, что нужно делать.
Жена держалась молодцом, но я видел, как она смотрит на телефон, когда приходят уведомления из банка. Дочке 16, ей нужны репетиторы перед ЕГЭ. Мы от одного отказались — якобы «пока справляется сама». Справляется. Просто деньги считаем.
На пятом месяце я на одном форуме наткнулся на ветку, где люди делились похожим. Там был мужик — режиссёр документального кино, 44 года, работает курьером на велосипеде. Была женщина — маркетолог с портфолио на 15 лет, сидит на горячей линии страховой компании, отвечает на одни и те же вопросы по скрипту. Был айтишник, который в нулевых поднимал серверную инфраструктуру с нуля — его не берут, потому что он «не знает актуальных фреймворков». Он переучивается. В 49 лет. По ночам, после смены охранника.
Я читал это и не знал — то ли злиться, то ли выдыхать, что я не один.
Развязка у меня получилась не героическая. Никакого красивого финала, где я прихожу на собеседование и говорю что-то такое, от чего все встают и аплодируют.
Меня взяли через знакомого. Бывший коллега, с которым мы лет десять назад пересекались на одном проекте, написал сам — увидел моё резюме где-то в сети. Небольшая компания, зарплата ниже, чем была раньше, но работа нормальная, по специальности. Первый день пришёл — в отделе трое человек старше сорока пяти. Я чуть не расплакался от облегчения, честно.
Но я всё равно думаю про того режиссёра с велосипедом. Про Валеру. Про айтишника, который учит фреймворки ночью.
Это же не лентяи и не динозавры. Это люди, которые всю жизнь работали и просто хотят продолжать работать. А им объясняют про «культурный fit».
Напишите в комментариях — у вас или у кого-то близкого было такое? Мне правда интересно, насколько это вообще массово.