Я больше не смотрюсь в зеркала. Я заклеил их все: в ванной, в прихожей, даже снял зеркальные дверцы со шкафа-купе. Выключенный телевизор и экран ноутбука я теперь завешиваю плотной черной тканью. Потому что я знаю: если я посмотрю в любую отражающую поверхность, я увижу его. И оно будет смотреть на меня своими прогоревшими глазницами. Всё началось той зимой. Обычный вечер, обледенелая трасса и фура, которую на моих глазах потащило боком. Я помню только ослепительный свет фар и оглушительный скрежет сминаемого металла. Потом была чернота. Врачи в больнице называли меня счастливчиком. Удивительно, как я вообще выжил в той груде лома. Пара переломов, сотрясение и странные сухие ожоги на ладонях — медики никак не могли понять их природу, ведь в салоне не было пожара. Меня подлечили и через две недели отправили домой восстанавливаться. Я вернулся в свою пустую квартиру, которая теперь казалась какой-то чужой и неуютной. Первый сигнал прозвучал в ванной. Я зашел умыться, включил горячую воду
«Я перестал отражаться в зеркалах»: Что начало жить в моей квартире после аварии на трассе.
ВчераВчера
111
3 мин