Аркадий Райкин — следующий по списку. Из эстрадников самый привлекательный. Нет выше для него счастья, чем играть. Он не пьет и не курит, и ест в меру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее, точнее, безразличнее, чем у людей, зарабатывающих так много. Целый вечер, целый спектакль ведет он один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощников в этом деле.
Я когда-то писал о нем в специально для банкета после премьеры сочиненном послании: «Конечно, актеры нужны, пока я меняю пиджак да штаны..»
Он занимает первое место — и, надо признаться, по праву. Работает, вернее, отрабатывает, доводит он каждый выход свой, как изобретение, что далеко не так часто среди актеров. Подчас только циркачи так же старательны. Особенно те, у которых жизнь зависит от точности работы. Вот и Райкин так работает. И при этом он еще талантлив. И своеобразен. Был окружен бешеной ненавистью товарищей по работе.
В 51-52 году, когда на афишах во всю ширину печаталось: «Аркадий Райкин», он как-то рассказал два-три случая, подтверждающих, как нелегко дался ему этот путь:
- «Вы не представляете, что это за люди. Они совсем особой породы. Они либо обдумывают свои делишки, либо разыгрывают друг друга по телефону. Либо злобствуют. Страшнее и злобнее всех Смирнов-Сокольский (артист эстрады. Создатель жанра устного сатирико-публицистического эстрадного фельетона). Однажды я выступал в его программе. Я придумал такое начало: распахивается занавес, и я прямо на публику вылетаю на качелях. И, раскачиваясь, говорю монолог. Меня держат, по сигналу — толкают, и я взлетаю прямо над оркестром. Я решил проверить аппаратуру перед началом. Смотрю — канаты перерезаны. Я взлетел бы и рухнул прямо в оркестр или в первый ряд».
- «Ну и что же вы сделали?»
- «A просто ушел из театра и — на вокзал. И в Ленинград».
Записи от 1956 года, 19-21 апреля
«Телефонная книжка. Воспоминания» - Евгений Шварц