Ну всё. Началось.
За окном март, солнце пригревает, снег потихоньку сдает позиции, и у меня в голове щелкает тот самый тумблер, который невозможно выключить до конца весны.
Тумблер называется «посевной сезон».
Просыпаюсь. Вроде бы обычное утро. Но рука сама тянется к шкафчику, где хранятся пакетики с семенами. Их там… ну, скажем так, приличная коллекция. Просто посмотреть, просто перебрать, просто вспомнить, что я в прошлом году «всего лишь чуточку» прикупила.
— Я посажу самую чуточку, - говорю я себе, доставая из закромов контейнеры для рассады.
— Самую чуточку, - вторит муж, который уже знает, что сейчас начнется.
И начинается.
Сначала я достаю землю. Пакеты с грунтом стоят в кладовке с осени. Они тяжелые, но я их тащу с лицом человека, который совершает священнодействие.
Земля должна отдохнуть, согреться, пропитаться моей верой в будущий урожай.
Потом начинается самое главное - рыхление. Тут важно с легкой ухмылкой (я серьезно, это обязательно!) разрыхлить землю, приговаривая что-то успокаивающее:
— Ну ничего, ничего, сейчас мы тебя разбудим…
Земля молчит. Но я-то знаю, что она меня слышит.
Дальше - магия. Я беру пакетик с семенами и читаю инструкцию. Всё, как в лучших традициях: «Посев на рассаду в марте», «Пикировка в фазе двух настоящих листьев», «Высадка в грунт после заморозков».
Я киваю. Я всё понимаю. Я опытный садовод.
Потом я беру второй пакетик. И третий. И десятый.
— Это же просто чуточка, - говорю я. - Огурчики мы любим. Помидорчики тоже. Перчик - обязательно. Баклажанчики - ну как без них. Цветочки - для красоты. Зелень - для салата. Клубника - для варенья. Арбуз - для эксперимента…
Муж заглядывает в комнату, где разложены контейнеры, и тихо выходит. Он знает, что спорить бесполезно. Это уже не я - это сила природы.
Самое интересное начинается через месяц.
Всё, что я посадила «чуточкой», всходит. И всходит хорошо. Даже лучше, чем я планировала. Потому что семена, кажется, тоже прочитали инструкцию и решили, что должны оправдать мои ожидания.
И вот тут встает главный вопрос садовода: куда это всё девать?
Подоконники заставлены. Стол заставлен. Стеллаж куплен. Стеллаж тоже заставлен. Муж ходит по дому, лавируя между ящиками с рассадой, и вспоминает, как говорил: «Посади самую чуточку».
— Это и есть чуточка, - отвечаю я, глядя на 40 стаканчиков с томатами. - Ну, может, чуть-чуть больше.
Отдельная песня - это когда рассада выросла, а высаживать в грунт еще рано. Начинается эпопея «ничего не выбрасываем, всё пристроим».
— Ты посмотри, какие крепыши! - говорю я, показывая мужу помидоры, которые уже лезут из стаканчиков.
— Может, проредить? - осторожно предлагает он.
Я смотрю на него с ужасом. Проредить? Это же живые существа! Я их растила, я с ними разговаривала, я им колыбельные пела (ну, почти). Ничего не выбрасываем!
Итог: соседи получают рассаду. Друзья получают рассаду. Коллеги по работе получают рассаду. Даже незнакомые люди в лифте получают рассаду, если задержатся на пару секунд.
И вот наступает момент. Теплица готова, грядки перекопаны, заморозки отступили. Я выгружаю свои «чуточку» в машину. Машина проседает. Муж делает вид, что не замечает.
— Это всё? - спрашивает он, глядя на багажник, забитый ящиками.
— Ну да, - отвечаю я. - Осталось только цветы забрать. И зелень. И еще пару кустиков клубники. И баклажаны… но это же чуточка!
Он вздыхает. Я улыбаюсь.
Знаете, я могла бы быть серьезной. Рассказывать про сроки посева, про пикировку, про подкормки. Но зачем? Каждый садовод и так знает: это не про науку. Это про ритуал.
Про то, как мы с легкой ухмылкой рыхлим землю и приговариваем: «Ну, чуточку, совсем чуточку».
Про то, как потом удивляемся, что подоконники закончились, а рассада не закончилась.
Про то, как соседи уже знают номер нашей квартиры и стараются не попадаться на глаза в период «раздачи даров».
Это про любовь. К земле, к труду, к тому, что мы сами вырастили. И про надежду. На то, что в этом году всё получится. И урожай будет. И помидоры будут сладкими, и огурцы хрустящими, и цветы будут радовать до самой осени.
И пусть я каждый год говорю «чуточку», и каждый год «чуточка» превращается в «ой, а куда же это всё деть?» - я не перестаю.
Потому что садоводство - это не про результат. Это про процесс. Про весну, про землю, про жизнь.
А вы уже начали? Или еще только собираетесь посадить «самую чуточку»? Делитесь в комментариях - я очень хочу знать, что я не одна такая!
